[칼럼] 오래된 군복이 도시의 겨울 옷이 되기까지… HYKE FW26이 보여 준 유행의 힘

2026-03-31 박인경 기자

[KtN 박인경기자]검은 커튼 앞에 선 첫 룩부터 분위기는 분명했다. 재킷은 허리 위에서 끊겼고, 바지는 발등을 덮은 채 길게 내려왔다. 큰 외투와 낮은 색, 군복을 닮은 어깨선과 포켓, 아웃도어 아우터의 부피가 런웨이 곳곳에 남았다. 그런데 HYKE의 2026 가을·겨울 컬렉션은 복각으로 보이지 않았다. 오래된 옷의 구조를 그대로 되풀이하는 대신, 길이와 폭을 다시 잡고 원단과 표면을 눌러 지금의 겨울 옷으로 바꿔 놓았기 때문이다.

이번 시즌 HYKE를 보며 가장 먼저 떠오른 것은 아카이브를 다루는 태도였다. 요즘 패션은 과거를 자주 불러온다. 문제는 그다음이다. 그대로 꺼내 놓는 브랜드가 있고, 겉모양만 빌려 오는 브랜드가 있다. HYKE는 이번 시즌 둘 다 택하지 않았다. 군복과 작업복, 아웃도어 아우터에서 가져온 것은 장식이 아니라 뼈대였다. 포켓과 플랩, 절개와 퀼팅, 어깨선과 몸판의 균형이 먼저 서고, 그 위에 지금의 비례가 올라갔다. 그래서 낡은 옷의 흔적은 분명한데 결과는 낡지 않았다.

에디 바우어 협업도 같은 맥락에서 읽힌다. 오래된 아웃도어 피스를 그대로 진열하듯 내놓지 않고, HYKE가 해 오던 길이와 색, 마감 안으로 다시 밀어 넣었다. 다운 아우터의 부피와 퀼팅의 리듬은 남겨 두고, 전체 인상은 도시의 겨울 옷 쪽으로 눌렀다. 이런 방식은 협업을 화제성으로 소비하지 않는다. 유산을 빌려 오되, 그 유산을 지금의 생활 안에서 다시 움직이게 만든다. 아카이브가 박물관에서 멈추지 않고 런웨이로 걸어 나오는 순간도 바로 그 자리에서 생긴다.

길게 내려온 팬츠와 짧은 재킷은 이번 시즌을 끝까지 끌고 간 장면이었다. 바지는 발등을 덮었고, 셔츠 자락은 재킷 아래로 한 겹 더 내려왔다. 위는 짧고 아래는 길었다. 그 단순한 길이 차이만으로도 옷의 인상은 달라졌다. 몸을 따라가는 선보다 몸 바깥의 선이 더 또렷해졌고, 큰 외투와 와이드 팬츠가 이어져도 룩은 퍼지지 않았다. HYKE는 옷을 크게 만들었다기보다 어디를 길게 두고 어디를 짧게 자를지 끝까지 계산했다. 이번 시즌 실루엣의 힘도 거기서 나왔다.

이 비례는 단지 멋을 위한 선택으로만 보이지 않았다. 몸에 꼭 맞는 옷보다 한 겹 더 여유를 두는 옷, 한 가지 상황보다 여러 장면을 버틸 수 있는 옷, 실내와 실외를 오가며 체온과 움직임을 함께 감당해야 하는 옷 쪽으로 요즘의 겨울은 이미 바뀌고 있다. HYKE는 군복과 작업복, 아웃도어의 구조를 가져오되 그것을 장비처럼 보이게 만들지 않았다. 길이와 보온, 부피와 겹쳐 입기 안으로 기능을 숨겼다. 그래서 이번 시즌의 유틸리티는 거칠기보다 생활에 가까웠다.

원단과 표면도 같은 방향으로 움직였다. 울과 니트, 패딩과 다운, 단단한 겉감과 부드럽게 떨어지는 소재가 한 줄 안에 놓였다. 검정과 회색, 카키와 베이지가 바탕을 눌렀고, 그 위에 드물게 올라온 레드와 블루, 뱀피 무늬, 니트의 입체 장식이 룩의 온도를 바꿨다. HYKE는 이번 시즌에도 색을 크게 늘리지 않았다. 적은 색과 다른 표면만으로 충분히 다른 계절을 만들었다. 큰 로고나 화려한 장식 없이도 옷의 값이 보였던 이유도 여기에 있다.

이쯤에서 다시 묻게 된다. 유행은 무엇으로 남는가. 늘 새것의 이름으로 불리지만, 실제로 오래 남는 유행은 대개 과거를 다루는 방식에서 갈린다. 아무도 본 적 없는 것을 들이밀기보다, 오래 버틴 것들 가운데 지금 다시 쓸 만한 구조를 고르고 다듬는 일에 더 가깝다. HYKE FW26은 그 점을 또렷하게 보여 줬다. 군복과 작업복, 아웃도어 아카이브를 끌어왔지만 그대로 재현하지 않았고, 오늘의 생활과 기후, 소비 방식에 맞는 겨울 옷으로 다시 묶었다. 유행이 소모되는 파도만은 아니라는 사실도 이 컬렉션이 잘 말해 준다. 쉽게 꺼지고 사라지는 것이 아니라, 다음 계절로 넘어갈 구조를 남기는 쪽에 더 가깝다는 뜻이다.

HYKE의 옷이 모든 사람에게 쉽게 열리는 것은 아니다. 팬츠는 길고 외투는 크고, 낮은 색과 절제된 분위기는 누구에게나 친절하지 않다. 그렇다고 이번 시즌 HYKE가 그 문턱을 낮추려 한 것 같지도 않았다. 판매를 위해 자기 선을 바꾸지 않았고, 그 고집이 오히려 브랜드의 힘으로 남았다. 좋은 옷은 늘 대중성과 같은 속도로 움직이지 않는다. 다만 시간이 지나도 무너지지 않는 옷은 대개 자기 기준이 분명한 쪽에서 나온다. HYKE가 이번 시즌 보여 준 것도 바로 그런 태도였다.

결국 이번 컬렉션에서 남는 것은 유행의 이름보다 옷의 방식이다. 오래된 구조를 버리지 않고도 지금의 겨울 옷은 새로워질 수 있다는 것, 기능은 겉으로 소리치지 않고도 충분히 옷 안에서 살아 있을 수 있다는 것, 큰 실루엣과 낮은 색, 조용한 표면만으로도 시즌의 방향을 분명하게 만들 수 있다는 것이다. 허리 위에서 끊긴 재킷과 발등을 덮은 팬츠, 큰 외투와 조용한 액세서리가 그 답을 여러 번 반복했다.

유행은 늘 새것을 말하는 듯 보이지만, 실제로는 무엇을 남길지 고르는 일에 더 가깝다. HYKE FW26은 그 단순한 사실을 다시 확인시켰다. 오래된 군복과 작업복, 아웃도어의 구조가 도시의 겨울 옷으로 돌아오는 과정, 바로 그 과정을 이번 시즌만큼 차분하고 단단하게 보여 준 런웨이는 드물었다.