[아트 테크③] 리히터 앞에 선 사람들…크리스티 홍콩 세일로 읽은 2026 소비의 문법

2026-04-02 임민정 기자

[KtN 임민정기자]홍콩 더 헨더슨 전시장에는 게르하르트 리히터의 붉은 추상 앞에서 걸음을 늦추는 관람객이 이어졌다. 크리스티가 3월 24일부터 27일까지 무료로 연 프리뷰 현장이다. 한쪽에서는 일반 관람객이 작품 앞에 서서 화면의 질감을 들여다봤고, 다른 쪽에서는 컬렉터와 어드바이저들이 작품 상태와 소장 이력을 확인했다. 디지털 이미지로 얼마든지 볼 수 있는 작품인데도 사람들은 굳이 현장에 와서 실제 캔버스를 봤다. 2026년 소비 흐름을 읽는 데 필요한 장면도 그 안에 들어 있었다.

기술은 빨라졌지만, 미술 시장의 마지막 판단은 여전히 사람이 내린다. ‘트렌드 코리아 2026’이 말한 ‘휴먼 인 더 루프’도 이 지점과 맞닿아 있다. 시장에는 이미 작가별 거래 데이터와 낙찰 기록, 가격 추이가 촘촘하게 쌓여 있다. 작품 상태와 진위를 가려내는 기술도 더 정교해졌다. 그렇다고 해서 리히터의 1991년작 한 점에 얼마를 써낼지 결정하는 일까지 숫자가 대신하지는 못한다. 어떤 작품을 컬렉션의 중심에 세울지, 지금 사야 할지, 이 작품이 자신의 취향과 자산 전략에 맞는지는 결국 사람이 정한다. 기술이 정보를 정리할수록 인간 전문가의 설명과 컬렉터의 판단은 더 중요해진다.

실물 경험의 값이 다시 올라간 점도 이번 홍콩 세일에서 확인됐다. ‘루티즘’이라는 말로 묶을 수 있는 흐름이다. 화면으로 이미지를 보는 데 익숙해질수록 실제 작품 앞에 서는 경험은 오히려 더 비싸고 드문 것이 된다. 리히터의 추상은 사진으로도 볼 수 있지만, 실제 화면 앞에서는 물감이 밀리고 겹친 자국, 색면의 깊이, 캔버스 크기가 전혀 다르게 다가온다. 더 헨더슨이라는 새 공간도 그런 효과를 키웠다. 경매장이 단순히 작품을 사고파는 장소가 아니라, 실물을 보는 경험 자체를 상품으로 만드는 공간으로 바뀌고 있다는 뜻이다.

감정이 소비를 움직이는 방식도 선명했다. ‘필로노미’라는 키워드는 이번 세일 같은 고가 미술 시장에서 특히 또렷하게 드러난다. 컬렉터가 리히터, 바스키아, 쿠사마를 사는 이유를 수익률만으로 설명하기는 어렵다. 작품을 갖는다는 만족감, 이름이 확립된 작가를 소장한다는 위신, 자신의 취향을 시장 안에서 증명하는 감각이 함께 작동한다. 미술 시장에서는 늘 가격과 감정이 동시에 움직인다. 작품이 주는 감각적 만족과 사회적 상징이 크면 가격도 더 강한 설득력을 얻는다.

이번 세일은 가격을 설명하는 방식에서도 달라진 모습을 보였다. 크리스티는 단순히 1000만~1300만달러라는 추정가만 내놓지 않았다. 왜 리히터의 이 작품이 그 가격대에 놓이는지, 왜 산유와 월터 스파이스 작품에 높은 평가가 붙는지를 함께 설명했다. 제작 시기, 첫 경매 출품 여부, 화면의 희소한 색감, 작가 시장의 흐름, 소장 이력 같은 정보가 모두 가격표 옆에 붙었다. ‘가격 디코딩’이라는 말이 들어맞는 장면이다. 2026년의 고가 소비는 비싼 물건을 보여 주는 데서 끝나지 않는다. 왜 비싼지 납득시키는 과정까지 함께 팔린다.

노출 방식도 비슷하다. 경매는 더 이상 카탈로그를 받아 본 사람만 아는 시장이 아니다. 홍콩 아트위크 기간에 맞춰 열린 프리뷰, 더 헨더슨이라는 상징적 건물, 현장 사진과 영상이 퍼지는 온라인 구조는 사람들이 일부러 찾아보지 않아도 경매를 접하게 만든다. ‘클릭 제로’에 가까운 방식이다. 검색해서 들어오는 고객보다, 도시 일정과 공간 경험, 이미지 노출을 통해 자연스럽게 유입되는 관람객이 늘어난다. 경매사는 작품을 내놓는 데 그치지 않고, 사람들이 작품을 발견하는 경로까지 설계한다.

이 흐름은 앞선 두 편에서 본 시장 구조와도 맞물린다. 초고가 블루칩 작품에 자금이 몰리는 시장일수록, 그 가격을 떠받치는 것은 단순한 희소성만이 아니다. 사람의 판단, 실물 경험, 감정의 만족, 가격 설명, 플랫폼형 노출이 한꺼번에 움직여야 한다. 리히터의 붉은 추상이 주목받은 이유도 화면 한 점의 힘만으로는 설명되지 않는다. 작품의 미술사적 위치와 시장의 기대, 전시장 연출, 현장 경험, 크리스티라는 브랜드의 언어가 함께 붙었다.

이번 홍콩 세일은 기술이 시장을 바꾼 시대일수록 오히려 무엇이 남는지를 보여 줬다. 데이터는 더 촘촘해졌고, 정보 접근은 더 쉬워졌다. 그런데 마지막에 사람을 움직인 것은 화면 속 숫자보다 실제 캔버스 앞에서 생기는 감각이었다. 디지털이 넓어질수록 실물은 더 희소해지고, 기술이 정교해질수록 사람의 안목은 더 비싸진다. 2026년 홍콩 경매장은 그 단순한 사실을 다시 확인하는 자리였다.