[기획특집③] 푸른 눈물이 마르지 않은 종이… 1904년 피카소가 붙든 가난과 연민의 얼굴

[KtN 박준식기자]1904년의 피카소는 아직 거장이 아니었다. 파리 몽마르트르 바토 라부아르의 가난한 방에서 겨울을 견디던 스물셋 청년이었다. 난방은 늘 부족했고 식사는 불규칙했다. 작업실은 예술의 신전이 아니라 생활의 궁핍과 창작의 집착이 한데 엉겨 붙은 공간에 가까웠다. 훗날 20세기 미술의 질서를 바꾼 이름으로 남게 되는 피카소의 손도 그 무렵에는 빵값과 물감값, 종이 한 장의 무게를 먼저 계산해야 했다. 청색 시대라는 이름은 미술사가 나중에 붙인 분류이지만, 1904년 화면 앞에 놓인 사정은 훨씬 더 구체적이었다. 가난과 상실, 피로와 연민, 오래 버티는 사람의 얼굴이었다.

스크랩북 안에서 1904년은 유난히 묵직하다. 작품 목록 첫머리 가까이에 놓인 ‘거리의 노인’과 ‘과부 여성’은 청년 피카소가 무엇을 보며 붓을 들었는지 가장 압축적으로 보여준다. 영웅도 아니고 승리의 장면도 아니다. 늙은 남자와 남편을 잃은 여자다. 미술관 벽에서 자주 보는 화려한 피카소와는 출발점부터 결이 다르다. 화면 앞에 선 존재는 시대의 기념비가 아니라 삶의 밑바닥에 가까운 인물들이다. 피카소의 젊은 시절이 위대한 양식의 탄생으로만 기억될 수 없는 까닭도 바로 여기에 있다. 혁신보다 먼저 있었던 것은 사람을 끝까지 바라보는 눈이었다.

‘거리의 노인’은 54×64센티미터의 유화다. 캔버스 위에 남은 노인의 형상은 장식적이지 않다. 몸은 움츠러들어 있고 시선은 안쪽으로 깊숙이 잠겨 있다. 화면 중심에 서 있으면서도 세상 한쪽으로 밀려난 사람의 자세가 먼저 눈에 들어온다. 젊은 피카소는 노인의 얼굴을 통해 늙음 자체를 설명하려 들지 않았다. 대신 오래 버틴 육체가 지닌 무게를 붙들었다. 어깨와 손, 구부러진 자세, 힘이 빠진 윤곽은 인물의 사정을 길게 진술하지 않고도 삶의 압박을 전달한다. 푸른 계열의 침잠한 분위기는 슬픔을 감정적으로 과장하지 않는다. 차갑고 눌린 공기가 인물 전체를 감싸면서 한 사람의 고독을 더 깊게 만든다.

청색 시대의 힘은 바로 그런 절제에서 나온다. 슬픔을 말로 설명하거나 비극을 연출하지 않는다. 형태를 눌러 앉히고 색을 가라앉혀 인물의 상태를 화면 전체의 온도로 바꿔 놓는다. ‘거리의 노인’은 가난한 청년 화가가 가난한 노인을 그렸다는 사실 하나만으로 이미 충분히 아프다. 피카소는 자기 사정을 노인의 몸에 투사하면서도 감상으로 미끄러지지 않는다. 화면은 동정의 포즈를 취하지 않고, 대신 침묵을 밀도 있게 유지한다. 인간의 비참을 바라보는 눈이 값싼 눈물로 흐르지 않는 이유가 여기 있다. 피카소의 연민은 상대를 불쌍한 대상으로 낮추는 감정이 아니라, 같은 추위와 같은 허기를 통과한 사람이 건네는 응시에 가깝다.

‘과부 여성’은 다른 방식으로 아프다. 44×50센티미터 크기의 종이 위 유화다. 캔버스가 아니라 종이라는 점이 먼저 눈을 붙든다. 종이는 준비된 무대가 아니다. 값비싼 재료가 아니고, 실수와 망설임이 더 쉽게 드러나는 표면이다. 피카소에게 종이는 선택의 결과이기보다 형편의 결과였을 가능성이 크다. 그러나 1904년의 궁핍은 단순한 결핍에 머물지 않았다. 종이는 젊은 피카소에게 더 가까운 호흡과 더 직접적인 손의 속도를 허락했다. 종이 위 유화에는 캔버스와 다른 긴장이 남는다. 붓이 지나간 흔적이 더 날것으로 남고, 물감이 스며든 자리는 화면의 피부를 더 예민하게 만든다.

‘과부 여성’이 품은 슬픔은 소리 내 울지 않는다. 얼굴은 절제돼 있고, 몸의 자세 역시 과장되지 않는다. 그런데도 화면 전체를 감도는 상실감은 쉽게 걷히지 않는다. 색채는 제한돼 있고 형태는 단순하다. 장식을 덜어낸 대신 고통의 농도가 짙어졌다. 사랑하는 사람을 잃은 여인의 감정이 눈물방울처럼 묘사되는 것이 아니라, 짓눌린 침묵으로 화면에 퍼져 있다. 피카소가 1904년에 붙든 것은 과부라는 사회적 신분이 아니라, 상실 이후의 표정이었다. 남겨진 사람의 얼굴, 말이 줄어든 사람의 자세, 오래 버티는 사람의 무게가 그림 안에 남아 있다. 젊은 피카소의 위대함은 이미 이 지점에서 모습을 드러낸다. 비극적 사건을 외면하지 않았고, 비극을 장식으로 소비하지도 않았다.

‘거리의 노인’과 ‘과부 여성’을 나란히 놓고 보면 1904년 피카소의 시선이 선명해진다. 가난은 배경으로 물러나지 않는다. 화면 전체를 누르는 공기로 작동한다. 상실 역시 이야기의 소재가 아니라 인물의 자세와 색채의 결 속에 스며 있다. 노인과 과부는 박제된 과거의 인물이 아니다. 사회의 바깥으로 밀려난 사람, 오래 버틴 사람, 누구에게도 먼저 불리지 않는 사람의 얼굴이다. 청년 피카소는 그런 인물들을 통해 자기 시대의 밑바닥을 그렸다. 화가 자신의 형편이 넉넉했다면 오히려 나오지 않았을 시선이다. 궁핍은 피카소에게 재료의 제한을 강요했지만, 동시에 누구를 바라봐야 하는가를 더 날카롭게 가르쳤다.

청색 시대를 이야기할 때 많은 평론은 친구 카사헤마스의 죽음과 상실의 충격을 먼저 꺼낸다. 그런 설명은 분명 필요하다. 그러나 1904년 작품 앞에서 더 먼저 보이는 것은 개인적 비극의 원인론이 아니라 인물의 육체다. 눌린 어깨, 꺼진 눈, 마른 손, 안으로 잠긴 자세가 먼저 다가온다. 피카소는 상실을 개념으로 다루지 않았다. 상실이 남긴 몸의 변화를 그렸다. 청색 시대는 우울한 색채의 시대이면서 동시에 몸의 시대다. 삶의 무게가 어떻게 인간의 얼굴과 자세를 바꾸는지, 사회적 빈곤이 어떻게 육체에 눌어붙는지, 젊은 피카소는 이미 정확하게 보고 있었다.

종이와 캔버스가 함께 남아 있다는 점도 중요하다. ‘거리의 노인’은 캔버스 위 유화이고, ‘과부 여성’은 종이 위 유화다. 같은 해의 작업이 다른 표면 위에 놓여 있다는 사실은 1904년 피카소의 손이 이미 한 방향으로만 움직이지 않았다는 점을 말해 준다. 형편이 강제한 재료의 차이이기도 했고, 화면을 세우는 방식의 차이이기도 했다. 캔버스 위에서는 인물의 고독이 조금 더 무게 있게 눌리고, 종이 위에서는 상실의 표정이 조금 더 예민하게 드러난다. 피카소는 재료를 통해 감정의 결까지 달리 가져갔다. 훗날 입체주의와 후기 양식의 변화를 가능하게 한 감각 역시 이미 이 무렵부터 자라고 있었다고 볼 수 있다. 손은 가난했지만 시선은 가난하지 않았다.

젊은 피카소를 둘러싼 신화는 대개 혁신과 파괴의 언어로 정리된다. 형상을 부수고 다시 세운 화가, 서구 회화의 문법을 뒤집은 인물, 한 세기를 장악한 창조자의 이름으로 기억된다. 1904년의 두 작품은 그런 후대의 명성을 잠시 뒤로 물린다. 혁명가보다 먼저 한 사람이 나온다. 허기와 추위 속에서 자기보다 더 아픈 사람을 바라본 화가가 나온다. 청색 시대의 가치가 미술사적 전환점에만 있는 것이 아닌 까닭도 분명해진다. 피카소의 예술은 처음부터 인간을 놓치지 않았다. 형식 실험과 조형 혁신의 근저에도 인간의 비애를 응시하는 눈이 있었고, 그 눈은 이미 1904년의 노인과 과부 앞에서 충분히 드러나 있었다.

데이비드 피카소 쯔엉이 스크랩북을 특별하게 여기는 이유도 바로 이 시작점과 닿아 있다. 스크랩북 안에는 훗날의 찬란한 명성만 들어 있는 것이 아니다. 아직 피카소라는 이름이 거대한 제도가 되기 전, 한 젊은 화가가 종이와 캔버스 위에 눌러 놓은 가장 낮은 자리의 시선이 남아 있다. 청색 시대는 피카소의 첫 번째 절정이자 가장 깊은 밑바닥이었다. ‘거리의 노인’과 ‘과부 여성’은 젊은 피카소가 어떻게 인간의 슬픔을 자기 언어로 바꾸기 시작했는지 보여 주는 증거다. 거장의 시작은 화려하지 않았다. 오히려 춥고 가난하고 고요했다.

1904년의 푸른 기운은 한 세기가 지나도 쉽게 마르지 않는다. 노인의 얼굴과 과부의 침묵은 여전히 현재형으로 남는다. 경기 침체와 전쟁, 고립과 상실이 반복되는 시대일수록 1904년 피카소의 화면은 낡지 않는다. 화면 속 인물들은 과거의 박제가 아니라 지금도 거리와 방 안 어딘가에 살아 있는 사람들처럼 다가온다. 젊은 피카소가 붙든 것은 특정한 사건의 기록이 아니라 인간이 견뎌야 하는 오래된 슬픔의 형식이었다. ‘거리의 노인’과 ‘과부 여성’은 청색 시대의 작품인 동시에, 시대를 건너오는 인물화이기도 하다.

청년 피카소의 손은 1904년에 이미 중요한 선택을 끝냈다. 눈에 띄는 사람보다 밀려난 사람을 먼저 그렸고, 영광보다 상실을 먼저 바라봤고, 장식보다 침묵을 더 오래 붙들었다. 그런 선택이 있었기에 훗날 어떤 양식 변화와 형식 실험도 공허한 기술로 떨어지지 않았다. 피카소의 선은 늘 인간의 무게를 알고 있었다. 1904년의 노인과 과부는 바로 그 사실을 증명한다. 푸른 물감이 종이와 캔버스 위에 마르기 전에, 젊은 피카소는 이미 무엇을 끝까지 보아야 하는지 알고 있었다.