[칼럼] 가면이 얼굴을 지운 자리, 패션은 무엇을 남기나

2026-04-02 김동희 기자

[KtN 김동희기자]상하이 조선소 런웨이에는 얼굴이 없었다. 금이 간 흰 가면이 먼저 나왔고, 가면 아래 몸에는 깨진 도자기처럼 갈라진 드레스가 붙었다. 짙은 남색 가운은 젖은 쇳빛을 번졌고, 천은 한쪽으로 몰리거나 크게 부풀었다. 메종 마르지엘라는 4월 1일 상하이에서 2026 가을·겨울 쇼를 열었고, 파리 밖 첫 런웨이와 네 도시 전시를 한 흐름으로 묶었다. 상하이 무대는 시즌 발표장이면서 동시에 중국에서 다시 판을 벌이는 출발선이었다.

가면은 낯선 물건이 아니다. 패션은 오래전부터 얼굴을 가리며 몸을 다시 만들었다. 얼굴을 감추면 사람의 표정은 사라지고, 대신 옷의 재단과 표면, 질감과 자세가 앞으로 나온다. 유명인의 얼굴이 지배하는 시대일수록 가면은 더 노골적인 힘을 얻는다. 사람을 지우고 옷을 세우는 가장 빠른 방법이기 때문이다. 마르지엘라가 오랫동안 마스크를 붙들어 온 이유도 여기에서 찾을 수 있다. 얼굴을 가리는 순간 옷은 상품이 아니라 태도가 된다. 적어도 처음에는 그랬다.

처음의 마르지엘라에는 침묵이 있었다. 봉제선 하나 비틀고, 코트 안팎을 뒤집고, 얼굴을 천으로 감아도 옷은 쉽게 소리치지 않았다. 반듯한데 불편했고, 단정한데 오래 남았다. 낯선 옷을 보는 일이 아니라 옷의 상식을 다시 더듬는 경험에 가까웠다. 가면도 장식이 아니었다. 사람보다 옷을 앞에 세우는 방법이었고, 패션이 기대 온 스타 시스템을 비켜서는 태도였다. 얼굴을 감춘다는 단순한 동작 하나가 오히려 더 큰 자유를 만들던 시절이었다.

상하이 무대에서 가면은 다른 성격을 띠었다. 얼굴을 지운다는 기본 역할은 같았지만, 쓰임새는 훨씬 직접적이었다. 금이 간 표면, 부푼 외피, 거칠게 닳은 질감, 조선소라는 공간이 한꺼번에 겹치면서 가면은 태도이기보다 장면을 키우는 도구에 가까워졌다. 사람을 감추는 데서 끝나지 않고 몸 전체를 오브제로 바꾸는 순간도 많았다. 조용히 밀고 들어오던 불편함 대신, 보는 순간 바로 박히는 인상이 앞섰다. 가면이 철학에서 기호로 옮겨가는 장면이라고 적는 편이 더 정확하다.

패션 하우스가 지금 원하는 것도 바로 그런 속도다. 길게 설명하기보다 한눈에 남는 장면, 가까이 가서 봐야 읽히는 구조보다 멀리서도 알아보는 표식이 더 빨리 돈이 된다. 메종 마르지엘라가 상하이 쇼 뒤에 베이징·청두·선전 전시를 붙이고, 아티저널·익명성·타비·비앙케토를 하우스 코드로 전면에 내세운 까닭도 같다. 시장은 예전보다 차갑고, 소비자는 예전보다 까다롭다. 브랜드는 물건보다 세계를 먼저 내놓아야 하고, 상품보다 장면을 먼저 세워야 한다. 중국 명품 시장이 꺾인 뒤에도 메종 마르지엘라가 고른 방식은 더 큰 쇼가 아니라 더 큰 서사였다.

가면은 그런 시장의 언어와도 잘 맞는다. 얼굴을 지우면 누구의 얼굴인지 묻지 않아도 된다. 유명인도, 모델도, 개인도 뒤로 밀린다. 남는 것은 브랜드 표식이다. 패션은 오래전부터 몸 위에 이름을 새겨 왔지만, 지금은 이름을 남기는 방법마저 더 과감해졌다. 얼굴을 지운 자리마다 하우스의 상징이 들어선다. 메종 마르지엘라의 가면은 익명성을 말하지만, 동시에 누구보다 빠르게 브랜드를 알아보게 만드는 표식이기도 하다. 익명성의 언어가 아이러니하게도 브랜드 인지도를 키우는 자산으로 굳어지는 셈이다.

여기서 패션의 오래된 역설이 다시 나타난다. 얼굴을 가리면 사람은 사라진다. 사람을 지우겠다며 올린 가면 아래에서 오히려 브랜드는 더 커진다. 얼굴을 덮은 자리에 표정 대신 로고 없는 상징이 남고, 상징은 다시 값이 된다. 예전에는 그 과정이 우회적이었다. 지금은 훨씬 빠르다. 상하이 무대에서 반복된 가면은 낯설어서 눈에 들어온 것이 아니다. 이미 익숙하기 때문에 더 빨리 읽혔다. 철학이 자산이 되는 과정, 태도가 브랜드 표식으로 굳는 과정이 한눈에 드러났다.

그렇다고 가면의 힘이 끝났다고 말할 수는 없다. 오히려 지금 패션에서 가면은 더 중요해졌다. 얼굴이 넘치는 시대이기 때문이다. 광고도, 쇼도, 소셜미디어도 결국 얼굴을 앞세운다. 무엇이든 사람의 표정으로 팔려는 시대에 얼굴을 지우는 행위는 아직도 강하다. 패션이 옷을 다시 앞세우는 몇 안 되는 방식이기도 하다. 다만 같은 도구라도 쓰는 결은 달라진다. 사람을 지워 옷을 세우는 가면과, 장면을 키워 브랜드를 세우는 가면은 같은 물건이 아니다. 상하이 런웨이는 뒤쪽에 더 가까웠다.

그래서 상하이 쇼를 보고 난 뒤 머리에 남는 것은 단순한 찬반이 아니다. 가면은 여전히 패션의 무기다. 다만 그 무기가 겨누는 방향이 바뀌었다. 한때는 사람의 얼굴을 지워 옷의 침묵을 남겼다. 지금은 얼굴을 지운 자리에 더 큰 장면과 더 빠른 인상을 올린다. 메종 마르지엘라의 상하이 무대가 남긴 것도 그 변화였다. 얼굴은 사라졌고, 표면은 더 커졌고, 브랜드는 더 앞에 섰다. 가면은 여전히 패션의 한복판에 있다. 다만 이제 가면은 숨기는 물건이라기보다, 패션이 스스로를 더 크게 드러내는 방법에 가까워졌다.