[Atelier] 미나 ‘RED’, 붉은 중앙축 앞에 선 두 개의 페르소나

[KtN 박준식기자]미나(MINA)의 2023년작 ‘RED-Your Own Universe Persona’는 붉은 중앙축을 사이에 두고 두 신체 형상이 마주 선 혼합매체 작품이다. 120×72cm의 가로형 캔버스에는 적색 바탕, 회색과 옅은 노란색으로 처리된 인체, 화면을 가로지르는 사선, 좌우로 반복되는 팔과 얼굴의 형상이 겹쳐 있다. 작품은 한 사람의 초상을 제시하지 않는다. 미나는 신체를 반사시키고 분리하며, 하나의 자아가 여러 층위의 페르소나로 갈라지는 과정을 색면과 구조로 옮긴다.

캔버스의 기본 구조는 좌우 반전이다. 양쪽 인체는 서로를 향해 등을 돌린 듯하면서도 같은 축을 공유한다. 얼굴은 측면으로 놓이고, 몸은 정면과 측면 사이에서 흐려진다. 좌우 형상은 거의 거울처럼 반복되지만 완전한 대칭은 아니다. 색의 농도, 선의 위치, 얼룩의 번짐, 신체의 경계가 미세하게 어긋난다. 이 어긋남은 작품을 단순한 대칭 이미지에 머물지 않게 한다. 안정된 균형보다 흔들리는 반사, 고정된 정체성보다 분열된 자아의 상태가 먼저 드러난다.

중앙의 붉은 수직 형상은 작품 전체의 시각적 중추다. 붉은 축은 좌우의 몸을 나누는 경계이면서, 두 형상을 한 구조 안에 묶는 연결면이기도 하다. 위에서 아래로 이어지는 강한 적색의 덩어리는 인체와 배경 사이에 놓인 상징적 장치처럼 작동한다. 가운데가 비워진 통로라기보다, 두 신체가 서로를 향해 되돌아오는 압축된 중심에 가깝다. 미나의 ‘Persona’는 바깥을 향한 가면이 아니라 자기 안에서 마주치는 또 다른 자아의 형식으로 읽힌다.

붉은색은 작품의 정서를 결정하는 동시에 형상과 배경의 관계를 흔든다. 바탕의 적색은 인체를 뒤에서 받치는 배경으로만 머물지 않는다. 붉은색은 몸의 외곽을 감싸고, 신체 안쪽으로 스며들며, 중앙축에서 다시 강한 덩어리로 솟는다. 캔버스 곳곳에 남은 붉은 얼룩은 인체의 피부 위에 찍힌 흔적처럼 보이기도 하고, 신체 내부에서 새어 나온 감각처럼 읽히기도 한다. 색은 외부 공간과 내부 감각을 동시에 점유한다.

회색과 옅은 노란색으로 처리된 인체는 선명한 육체보다 반투명한 잔상에 가깝다. 몸의 윤곽은 뚜렷하게 닫히지 않고, 색면과 얼룩이 겹치며 형체를 흐린다. 얼굴과 몸은 분명히 존재하지만, 완성된 인물로 고정되지 않는다. 이 처리 방식은 신체를 조각적 덩어리로 세우기보다 기억 속에 남은 이미지, 감각 속에서 떠오르는 몸, 여러 번 중첩된 자아의 흔적으로 만든다.

캔버스를 가로지르는 사선들은 좌우 대칭 구조에 균열을 낸다. 왼쪽 아래에서 위로 뻗는 밝은 선, 몸을 가로질러 지나가는 회색 선, 오른쪽 인체 앞을 스치는 노란 곡선은 시선을 한곳에 머물지 못하게 한다. 관람자의 눈은 좌우 인체의 반복을 따라가다가 중앙의 붉은 축으로 모이고, 다시 사선에 의해 바깥으로 밀려난다. 선들은 장식적 요소가 아니라 작품 내부의 시각적 동선을 만드는 장치다.

하단에 배치된 팔과 손의 형상은 작품의 신체성을 강화한다. 팔은 몸과 자연스럽게 이어지기보다 분리된 파편처럼 놓인다. 손과 팔의 윤곽은 붉은색과 회색의 경계에서 흐릿하게 남고, 신체는 한 인물의 완성된 해부학적 구조로 정리되지 않는다. 몸은 얼굴, 상체, 팔, 중앙축, 배경의 얼룩으로 나뉘어 캔버스 전면에 흩어진다. 미나는 신체를 해체해 페르소나의 구조 안으로 다시 배치한다.

작품의 긴장은 형상과 배경이 분리되지 않는 데서 생긴다. 인체는 배경 위에 얹힌 이미지가 아니라, 붉은색과 회색, 노란색의 층위 안에서 떠오른다. 몸은 배경에 잠기고, 배경은 몸 안으로 들어온다. 인물과 공간의 경계가 흔들리면서 작품은 초상화의 방식에서 멀어진다. ‘RED-Your Own Universe Persona’는 누군가의 얼굴을 그린 작품이 아니라, 자아가 하나의 얼굴로 고정되기 전의 상태를 붙잡은 작업이다.

‘Your Own Universe Persona’는 우주를 별이나 행성의 이미지로 직접 제시하지 않는다. 미나가 다루는 우주는 외부의 천체 공간보다 자기 안의 심리적·감각적 층위에 가깝다. 좌우의 인체는 타인처럼 마주하지만, 반복과 반전을 통해 같은 존재의 다른 얼굴로 돌아온다. 중앙축은 분열의 지점이자 회귀의 지점이다. 작품 속 우주는 멀리 있는 공간이 아니라, 몸 안에서 갈라지고 겹치고 다시 만나는 자아의 내부 구조로 나타난다.

혼합매체라는 재료 조건도 작품의 의미와 맞물린다. 캔버스에는 회화적 색면과 그래픽적 선, 사진적 잔상처럼 보이는 신체 형상이 함께 남아 있다. 붓질 하나로 완성된 이미지라기보다 여러 층의 이미지가 겹치고 조정된 표면에 가깝다. 이 층위는 작품이 말하는 페르소나의 구조와 연결된다. 자아는 하나의 원본으로 존재하지 않고, 여러 번 투사되고 반사되고 편집된 이미지로 나타난다.

최근 전시와 아트페어에서는 작품 한 점의 시각적 완성도뿐 아니라 작가가 구축한 세계관, 매체 간 확장성, 관람자가 작품 안에서 머무를 수 있는 서사가 중요하게 읽힌다. 미나의 ‘RED’는 강한 색채로 즉각적인 시선을 확보하지만, 작품의 무게는 붉은색의 시각적 강도에만 있지 않다. 신체를 반전시키는 구성, 중앙축이 만든 긴장, 흐릿한 얼굴과 팔의 잔상, 회색과 노란색이 적색 위에 떠오르는 방식이 하나의 페르소나 서사를 만든다.

작품은 친절한 설명을 제공하지 않는다. 두 인체가 누구인지, 중앙의 붉은 축이 어떤 사건을 가리키는지, 사선들이 어떤 서사를 지시하는지는 명확히 닫히지 않는다. 대신 작품은 색채의 압력, 좌우 반전의 구조, 신체 파편의 배치, 형상과 배경의 뒤섞임을 통해 관람자가 자아의 불안정한 층위를 감각하도록 만든다. 해석의 여백은 작품의 강점이면서 동시에 관람자에게 시간을 요구하는 요소다.

작품 개요

‘RED-Your Own Universe Persona’는 두 몸을 마주 세운 작품이지만, 최종적으로는 타인을 향하기보다 자기 안으로 되돌아간다. 붉은 중앙축은 몸을 가르고, 좌우의 인체는 서로를 비추며, 반투명한 색면은 정체성이 하나의 윤곽으로 고정되지 않는다는 사실을 드러낸다. 미나는 신체를 통해 존재를 설명하지 않는다. 신체가 갈라지고 겹치고 반사되는 구조를 남긴다. 2023년의 ‘RED’는 붉은색 안에서 자아가 분열되고, 다시 자기 자신을 마주하는 순간을 혼합매체의 층위로 압축한 작품이다.