[칼럼]드레스의 비밀, 고급을 정의하는 것들

[KtN 임우경기자]고급은 언제나 비싼 것과 같은 뜻으로 쓰이지 않는다. 가격은 문턱을 만들고, 로고는 소속감을 만들며, 희소성은 욕망을 만든다. 하지만 한 벌의 옷이 오래 남는 순간은 조금 다르다. 이름값보다 비율이 먼저 들어오고, 장식보다 구조가 먼저 읽히며, 가까이 다가간 뒤에야 손으로 쌓은 시간이 드러날 때 옷은 소비재보다 더 복잡한 물건이 된다.

두아 리파(Dua Lipa)의 샤넬(Chanel) 웨딩드레스가 흥미로운 이유도 여기에 있다. 마티유 블라지(Matthieu Blazy)가 샤넬에서 선보인 첫 오트 쿠튀르 브라이덜 의상으로 알려진 이 드레스에는 48만 개 비즈, 1155시간의 트롱프뢰유 주얼 자수, 2만5000개 깃털, 2m 트레인, 6m 튤 베일이 들어갔다. 숫자만 놓고 보면 압도적이다. 다만 고급을 숫자로만 설명하는 순간, 쿠튀르는 가장 쉬운 방식으로 소비된다. 48만 개라는 수치는 놀라움을 만들지만, 숫자가 곧 아름다움의 증거는 아니다.

드레스에서 먼저 남는 것은 과시보다 절제된 긴장감이다. 앞쪽은 비교적 닫혀 있고, 뒤쪽은 등을 크게 비운다. 목 뒤에서 내려오는 주얼 자수는 노출된 등 위에 실제 목걸이를 겹쳐 건 듯한 효과를 만든다. 트레인은 바닥으로 길게 퍼지고, 베일은 몸과 드레스의 윤곽을 한 번 더 흐린다. 고급은 여기서 장식의 양이 아니라 장식의 위치에서 생긴다. 무엇을 더했는가보다 어디에 멈췄는가가 더 중요해진다.

명품 산업은 오랫동안 로고를 통해 자신을 설명해왔다. 멀리서도 알아볼 수 있는 기호, 한눈에 구별되는 색, 반복되는 패턴은 브랜드의 힘을 빠르게 전달한다. 그러나 오트 쿠튀르의 고급은 속도가 느리다. 비즈 하나, 깃털 하나, 자수 한 줄은 멀리서 즉각 읽히지 않는다. 가까이 가야 하고, 시간을 들여야 하며, 보는 사람에게도 약간의 인내를 요구한다. 즉시 알아보는 소비와 늦게 알아차리는 감식 사이에 쿠튀르의 자리가 있다.

두아 리파의 웨딩드레스가 모든 면에서 새로운 옷은 아니다. 백리스, 긴 베일, 깃털 트레인, 주얼 장식은 하이패션 브라이덜에서 이미 반복돼온 요소다. 새로움이라는 말보다 조율이라는 말이 더 맞다. 몸을 드러내는 구조와 결혼식의 흰색, 팝스타의 이미지와 샤넬 공방의 느린 손작업, 사적인 의상과 세계적인 홍보 이미지가 한 벌 안에서 겹친다. 고급은 낯선 것을 만드는 능력만이 아니라 익숙한 요소를 무리 없이 다시 배열하는 능력에서도 나온다.

비싸다는 사실은 고급을 보장하지 않는다. 많은 장식도 고급을 보장하지 않는다. 값비싼 재료를 많이 썼는데도 옷이 무겁게 보이는 경우는 흔하다. 반대로 고급스러운 옷은 재료의 존재를 과장하지 않고, 몸의 움직임과 표면의 질감, 빛의 흐름을 서로 방해하지 않게 둔다. 두아 리파의 샤넬 드레스에서 비즈와 깃털이 흰색 안에서 서로 다른 농도를 만드는 대목은 바로 이 차이를 말한다.

고급은 노동의 흔적을 모두 드러내지 않는다. 장인이 얼마나 오래 일했는지, 몇 명이 투입됐는지, 어떤 공방이 참여했는지는 중요한 정보다. 하지만 최종 의상 앞에서 그 정보가 먼저 소리치기 시작하면 옷은 기술 설명서에 가까워진다. 진짜 고급은 노동을 감추지 않되, 노동으로만 자신을 주장하지 않는다. 손작업의 시간은 표면 아래에 가라앉고, 보는 사람은 먼저 비율과 분위기, 착용자의 몸과 옷 사이의 거리를 본다.

두아 리파의 웨딩드레스에는 럭셔리 산업의 냉정한 계산도 함께 들어 있다. 팝스타의 결혼은 사적인 일이지만, 글로벌 브랜드에게는 강력한 이미지 유통 경로다. 결혼식 의상은 패션 매체와 소셜미디어를 거쳐 빠르게 퍼지고, 한 벌의 쿠튀르는 수많은 브라이덜 스타일의 상단에 놓인다. 고급은 순수한 미적 가치만으로 존재하지 않는다. 시장, 유명인, 브랜드 전략, 장인 시스템이 함께 움직이는 구조 속에서 만들어진다.

그래서 이 드레스의 비밀은 48만 개 비즈 자체가 아니다. 많은 것을 넣고도 드레스가 한 사람의 몸을 압도하지 않도록 조정한 방식, 웨딩드레스의 익숙한 형식을 유지하면서도 후면과 표면의 질감으로 시선을 옮긴 방식, 거대한 브랜드가 로고보다 공방의 시간을 앞세운 방식에 있다. 고급은 더 많이 가진 상태가 아니라, 많이 가진 것을 어떻게 덜어 보이게 할지 아는 태도에 가깝다.

한 벌의 드레스가 고급을 정의할 수는 없다. 다만 좋은 옷은 고급이라는 단어가 얼마나 쉽게 오염되는지 드러낸다. 비싸서 고급이고, 유명해서 고급이고, 손이 많이 가서 고급이라는 설명은 절반만 맞다. 고급은 가격과 노동, 희소성 위에 마지막으로 절제가 얹힐 때 비로소 설득력을 얻는다. 두아 리파의 샤넬 웨딩드레스가 남긴 가장 흥미로운 대목도 바로 거기에 있다. 화려함의 총량보다, 화려함을 통제하는 방식이 더 오래 남는다.