[Atelier] '마음의결1', 검은 원 안에서 흐르는 마음의 파동

[KtN 박준식기자]흰 바탕 위에 검은 원형 회화가 놓였다. 원은 단단하게 닫혀 있지만, 안쪽 표면은 조용히 흐른다. 왼쪽 위에서 들어온 빛은 검은 층 위의 입자를 낮게 드러내고, 오른쪽으로 갈수록 표면은 더 깊은 검정 속으로 가라앉는다. 가로로 지나가는 결은 물결처럼 이어지고, 군데군데 솟은 입자는 오래된 지층의 단면처럼 남아 있다. 임하나(Lim HaNa)의 2023년작 '마음의결1'은 감정을 설명하는 작품이 아니라, 마음이 지나간 방향을 검은 원의 표면 위에 남긴 회화다.

'마음의결1'은 분쇄 대리석(Crushed Marbles), 아크릴, 혼합매체를 목재 위에 올린 90x90x4cm 규모의 평면 회화다. flat painting으로 분류되지만, 작품의 표면은 평평하게 닫히지 않는다. 원형 목재의 두께, 분쇄 대리석의 입자, 아크릴의 막, 검은 표면 위의 결이 얇은 부조의 감각을 만든다. 회화는 벽에 걸린 이미지이면서 동시에 하나의 검은 오브제처럼 다가온다.

‘마음의 결’은 보이지 않는 감정을 표면의 흐름으로 바꾸는 말이다. 결은 나무에 남는 방향이고, 물에 생기는 흔들림이며, 시간이 한 표면을 지나며 만든 흔적이다. 사람의 마음에도 결이 있다. 지나간 말, 오래 눌린 기억, 회복되지 않은 상처, 다시 움직이려는 의지는 쉽게 사라지지 않고 안쪽에 방향을 만든다. 임하나는 마음을 환하게 드러내지 않는다. 검정 안에 결을 남기고, 빛이 닿는 순간마다 조금씩 보이게 한다.

검정은 '마음의결1'에서 침묵의 색이다. 그러나 침묵은 비어 있지 않다. 검은 표면에는 미세한 입자와 긁힌 듯한 선, 밀리고 쌓인 흔적이 촘촘하게 남아 있다. 밝은 색으로 칠했다면 한눈에 드러났을 변화가 검정 안에서는 천천히 나타난다. 관람자는 작품을 빠르게 지나칠 수 없다. 검은 원 앞에 머무는 시간이 길어질수록 표면의 차이와 마음의 층이 함께 열린다.

원형은 마음의 구조와 맞닿아 있다. 시작과 끝이 선명하게 갈라지지 않고, 시선은 가장자리를 따라 돌다가 다시 안쪽으로 들어온다. 마음도 일직선으로 정리되지 않는다. 같은 감정이 되돌아오고, 잊었다고 생각한 기억이 다른 형태로 떠오르며, 지나간 상처가 새로운 결로 남는다. '마음의결1'의 원형은 닫힌 도형이면서 순환의 자리다. 감정은 사라지는 대신 원 안에서 다른 방향으로 흐른다.

분쇄 대리석은 검은 원을 단순한 색면에서 물질의 지층으로 바꾼다. 대리석은 본래 단단하고 차가운 재료지만, 작품 안에서는 잘게 부서진 입자로 흩어진 뒤 다시 표면을 이룬다. 부서진 입자가 검은 원 안에서 결을 만드는 과정은 임하나 작업의 회복 서사와 이어진다. 상처와 단절은 지워지지 않는다. 다른 층으로 쌓이고, 새로운 표면을 만들며, 마음의 방향을 다시 세운다.

아크릴은 분쇄 대리석의 입자를 붙잡아 하나의 막을 만든다. 이 막은 감정을 덮는 층이면서 감정을 보존하는 층이다. 표면은 매끈하게 마감되지 않고, 입자와 선의 흔적을 그대로 품는다. 마음의 결도 한순간에 생기지 않는다. 여러 시간이 겹치고, 상처와 회복의 순간이 덧입혀지며, 말로 정리되지 않은 감정이 안쪽에서 방향을 만든다. '마음의결1'은 감정의 사건보다 감정이 축적되는 방식을 보여준다.

가로로 흐르는 선들은 작품에 낮은 운동성을 만든다. 선들은 일정한 간격으로 정돈되지 않는다. 어떤 결은 길게 이어지고, 어떤 결은 중간에서 끊긴다. 일부는 밝은 입자 사이로 떠오르고, 일부는 검정 속으로 가라앉는다. 흐름은 물결처럼 보이면서도 나무껍질이나 지층의 단면처럼 다가온다. 마음의 움직임도 이와 닮아 있다. 선명한 문장보다 희미한 자국, 반복되는 방향, 안쪽에서 굳어진 촉감으로 남는다.

'마음의결1'은 같은 해 제작된 '마음의결2'와 함께 보면 차이가 더 또렷해진다. '마음의결2'가 검은 원 안쪽의 밀도와 침잠을 더 강하게 품는다면, '마음의결1'은 표면을 가로지르는 흐름과 빛의 입자가 더 적극적으로 살아난다. 두 작품은 같은 재료와 형식을 공유하지만, 마음의 상태는 다르게 놓인다. 하나는 더 깊이 눌린 결에 가깝고, 다른 하나는 검정 안에서 다시 흐르기 시작한 파동에 가깝다.

빛의 방향도 작품의 감각을 바꾼다. 왼쪽 위의 밝은 부분은 표면의 입자를 드러내고, 오른쪽의 깊은 검정은 결을 안쪽으로 밀어 넣는다. 같은 검정 안에서도 밝기와 밀도는 달라진다. 관람자의 위치와 조도에 따라 표면의 결은 더 선명해지거나 사라진다. 작품은 한 번에 고정된 이미지로 읽히지 않는다. 마음의 표면처럼, 보는 시간과 거리 안에서 조금씩 달라진다.

목재 지지체는 감정을 오래 붙잡는 몸이 된다. 나무는 자연의 물질이지만, 원형으로 다듬어진 뒤 회화의 구조를 이룬다. 나무의 결 위에 검은 결이 다시 얹힌다. 자연의 결과 마음의 결, 물질의 결과 회화의 결이 한 표면 안에서 겹친다. 연약한 감정은 단단한 목재 위에서 쉽게 흩어지지 않는 흔적으로 남는다.

검은 원 안에는 산수의 감각도 낮게 남아 있다. 능선이 직접 그려진 것은 아니지만, 표면의 결은 멀리 이어지는 산줄기나 물결의 흐름을 떠올리게 한다. 임하나의 '신진경산수화/新 眞景山水畵'에서 내면의 경로가 산수의 지형으로 솟았다면, '마음의결1'에서는 산수의 넓은 구조가 하나의 원 안으로 접힌다. 바깥의 풍경은 사라지고, 내면의 흐름만 남는다.

파동의 감각도 이 작품에서 중요한 층을 만든다. 표면의 선들은 물리적인 결이면서 동시에 감정의 진동처럼 작동한다. 임하나의 이후 작업에서 파동은 컵과 용기, 차와 향, 음악적 감각으로 확장된다. '마음의결1'의 검은 결은 그 흐름의 앞쪽에 놓인다. 파동은 아직 외부의 사물로 이동하지 않고, 마음 안쪽의 검은 표면에서 낮게 움직인다.

우주적 감각도 검은 원 안에 스며 있다. 작은 입자들은 별처럼 흩어져 있지만, 동시에 분쇄 대리석의 물질적 흔적이다. 밤하늘처럼 보이는 표면은 마음의 내부처럼 읽히고, 지층처럼 보이는 결은 시간의 압력처럼 다가온다. 임하나의 회화에서 우주와 지형, 물질과 감정은 분리되지 않는다. 작은 입자들이 모여 하나의 내면 우주를 만든다.

90cm 원형은 관람자의 몸과 가까운 규모다. 전체 원은 한눈에 들어오지만, 표면의 결은 가까이 다가가야 보인다. 멀리서 닫힌 검정을 보고, 가까이서 미세한 흐름을 읽는 과정은 마음을 들여다보는 방식과 닮아 있다. 사람의 마음도 멀리서는 하나의 어두운 덩어리처럼 보일 수 있지만, 가까이 들어가면 수많은 층과 방향을 가진다.

색채는 거의 검정에 머문다. 임하나는 감정을 쉽게 알아볼 수 있는 색으로 번역하지 않는다. 슬픔, 고립, 회복, 침묵 같은 말보다 먼저 표면의 감각을 남긴다. 색의 변화보다 결의 변화가 앞서고, 서사보다 물질의 시간이 먼저 들어온다. '마음의결1'은 마음의 이름을 붙이는 대신, 마음이 남긴 상태를 보여준다.

'마음의결1'은 임하나 작업에서 내면을 가장 절제된 형식으로 응축한 작품이다. '신진경산수화/新 眞景山水畵'의 지형, 'SCORE:SONNET'의 원형과 검정, 'Tea Therapy'의 파동으로 이어지는 감각이 이 검은 원 안에서 조용히 만난다. 산수는 넓게 펼쳐지지 않고, 우주는 다섯 원으로 배열되지 않으며, 파동은 제품의 표면으로 이동하지 않는다. 모든 감각은 하나의 검은 원 안에서 결로 압축된다.

회복은 이 작품에서 밝은 결말로 드러나지 않는다. 검정은 여전히 깊고, 표면은 쉽게 열리지 않는다. 그러나 결은 사라지지 않는다. 입자는 빛을 받으면 다시 떠오르고, 가로의 흐름은 끊긴 듯하면서도 이어진다. 임하나는 마음의 상처를 지우지 않는다. 상처가 남긴 방향을 결로 만들고, 결이 다시 하나의 표면을 이루게 한다.

'마음의결1'은 마음을 고백하는 작품이 아니라 마음의 구조를 물질로 남긴 회화다. 검은 원은 닫힌 듯하지만 내부의 결은 계속 흐르고, 분쇄 대리석의 입자는 상처와 기록의 층을 만든다. 아크릴은 그 흔적을 붙잡고, 목재의 단단한 몸은 감정이 오래 머무는 지지체가 된다. 임하나는 마음을 환하게 열어 보이지 않는다. 검정 안에 결을 쌓고, 빛이 닿을 때마다 조금씩 드러나는 방식으로 내면의 파동을 남긴다.