[Atelier] '신진경산수화/新 眞景山水畵', 검은 밤을 뚫고 솟은 내면의 산수

[KtN 박준식기자]검은 공간 아래에서 회백색 산맥이 솟아오른다. 중앙의 봉우리는 가장 높게 올라서고, 양옆의 작은 지형은 서로 다른 높이로 흩어지며 검정 속으로 진입한다. 위쪽의 검정은 비어 있는 배경이 아니다. 별빛처럼 흩어진 흰 입자와 희미한 빛무리를 품고, 아래에서 올라오는 산맥을 깊은 밤처럼 감싼다. 임하나(Lim HaNa)의 2023년작 '신진경산수화/新 眞景山水畵'는 산수의 형식을 빌리지만 특정 산천을 옮겨놓은 회화가 아니다. 일상의 소란 속에서 잃어버린 내면의 경로를 다시 찾아가는 과정을 검정과 회백색, 거친 마티에르와 상승기류로 세운 작품이다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'는 혼합매체를 캔버스 위에 올린 91x60x4cm 규모의 평면 회화다. 분류는 flat painting이지만, 표면은 평평하게 가라앉지 않는다. 회백색 재료는 산의 능선처럼 솟고, 검은 영역은 깊이를 가진 공간으로 열린다. 캔버스의 두께와 거친 질감은 산수를 바라보는 이미지가 아니라 몸앞에 세워진 지형처럼 다가오게 한다.

신진경산수화라는 이름은 전통 진경산수를 오늘의 감각으로 다시 부른다. 진경산수가 실제 산천을 바라보며 조선의 풍경을 회화의 언어로 세웠다면, 임하나의 산수는 현대인의 내면을 오늘의 진경으로 삼는다. ‘새로울 신(新)’이 붙은 산수는 옛 풍경의 반복이 아니다. 도시의 소음, 관계의 피로, 감정의 단절, 다시 연결되고자 하는 의지가 캔버스 안에서 산맥과 밤, 빛의 입자로 바뀐다.

회백색 지형은 아래에서 위로 밀고 올라간다. 중앙의 봉우리는 작품의 축처럼 솟고, 양옆의 봉우리는 그 힘에 호응하듯 다른 속도로 올라간다. 산은 정지한 대상이 아니다. 캔버스 안에서 계속 솟는 힘의 형태다. 거칠게 쌓인 표면은 바위의 단면처럼 보이면서도, 안쪽에서 밀려 올라오는 감정의 덩어리처럼 다가온다. 풍경처럼 보이는 구조 안에 심리의 운동성이 들어 있다.

검정은 하늘로만 읽히지 않는다. 깊은 검정은 개인이 홀로 통과해야 하는 침묵, 아직 말로 정리되지 않은 감정의 영역에 가깝다. 회백색 산맥이 위로 솟을수록 검정은 더 넓게 펼쳐지고, 흩어진 흰 점들은 멀리 남은 신호처럼 검은 깊이 안에 박힌다. 흰 입자와 빛무리는 장식적 효과가 아니다. 단절된 감정 안에서도 완전히 사라지지 않는 회복의 미세한 흔적이다.

중앙의 봉우리를 둘러싼 빛은 작품의 방향을 분명히 만든다. 가장 높은 지점은 검정에 삼켜지지 않는다. 오히려 그 주변에서 흰빛이 번지고, 작은 입자들이 위쪽으로 흩어진다. 산맥은 어둠을 피하지 않고 어둠 속으로 들어간다. 고립된 개인이 다시 사회와 연결되고 치유받기를 바라는 의지는 이 수직의 움직임 안에서 드러난다. 회복은 안전한 바깥에서 주어지는 것이 아니라, 검은 밤을 통과하며 조금씩 생기는 힘으로 남는다.

거친 마티에르는 일상의 소란을 닮았다. 표면은 매끈하게 정리되지 않고, 덩어리는 서로 부딪히며 쌓인다. 아래쪽의 회백색 질감은 복잡하게 얽혀 있고, 그 사이에서 봉우리들이 솟는다. 삶의 소란 속에서 마음의 방향을 잃은 사람은 완전히 멈춰 있는 존재가 아니다. 흩어진 감정의 입자는 다시 모이고, 눌린 감정은 다른 결로 솟는다. 임하나의 산수는 그 느린 움직임을 붙잡는다.

상승기류는 캔버스 전체를 움직인다. 아래쪽의 질감은 무겁게 응축되고, 중앙의 봉우리를 따라 위로 향하며, 검은 공간 안의 흰 입자들과 연결된다. 상승은 폭발처럼 한순간에 터지지 않는다. 낮은 곳에서 천천히 밀려 올라오고, 거친 표면을 지나며, 흐릿한 빛의 방향을 만든다. 치유는 완성된 결말이 아니라 안쪽에서 조금씩 방향을 회복하는 과정으로 남는다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'에서 산수는 치유의 배경이 아니다. 산수 자체가 치유의 과정이다. 전통 산수에서 자연은 인간이 바라보는 대상이었다. 임하나의 산수에서 자연은 마음 안쪽으로 들어온다. 산의 능선은 감정의 굴곡이 되고, 검은 공간은 고립과 침묵의 깊이가 되며, 흰 입자는 다시 연결되려는 신호가 된다. 자연은 바깥에 있는 풍경이 아니라 안쪽에서 다시 세워지는 지형이다.

91x60cm의 세로형 구조는 내면의 상승을 더 선명하게 만든다. 가로형 산수가 좌우로 번지는 관계의 방향을 보여준다면, 세로형 산수는 아래에서 위로 올라가는 힘을 전면에 놓는다. 관람자의 시선은 아래쪽의 거친 지형에서 출발해 중앙 봉우리를 따라 올라가고, 검은 밤에 흩어진 흰 입자에 머문다. 산수를 보는 과정은 내면의 경로를 따라가는 움직임으로 바뀐다.

회백색 산맥은 지형이면서 파동이다. 능선은 자연의 윤곽처럼 보이지만, 동시에 감정의 진동처럼 움직인다. 임하나의 'Tea Therapy'에서 파동이 물결과 산수, 구름과 지형의 이미지로 열리듯, 이 산수의 질감도 고정된 풍경보다 움직이는 에너지에 가깝다. 산의 형태 안에 파동이 있고, 파동의 흐름 안에 내면의 방향이 있다. 물질의 표면은 정지된 풍경을 넘어 감정이 이동하는 통로가 된다.

검정과 흰 입자의 관계는 우주적 감각도 만든다. 아래에서 솟은 산수는 땅의 지형처럼 보이고, 위쪽의 검정은 밤하늘이나 마음의 깊이처럼 열린다. 흰 점들은 별빛처럼 흩어지지만, 동시에 혼합매체가 남긴 물질의 흔적이기도 하다. 임하나의 회화에서는 우주와 지형, 물질과 감정이 분리되지 않는다. 작은 입자들이 모여 하나의 세계를 이루고, 그 세계는 다시 개인의 내면으로 돌아온다.

동양 산수의 시선과 현대 회화의 물성도 한 캔버스 안에서 겹친다. 산과 허공의 관계, 검정의 여백, 봉우리의 수직 흐름은 산수의 구조를 떠올리게 한다. 거칠게 쌓인 혼합매체와 빛을 머금은 입자는 현대 회화의 마티에르를 강하게 드러낸다. 임하나는 전통 산수를 장식적으로 차용하지 않는다. 산수의 구조를 빌려 현대인이 통과하는 감정의 지형을 만든다. 신진경산수의 새로움은 소재의 교체보다 시선의 이동에서 나온다.

임하나의 2023년 작업들과 놓으면 이 산수의 위치도 분명해진다. '마음의결1'과 '마음의결2'에서 감정은 검은 원형 안의 결로 응축됐고, 'SCORE:SONNET'에서는 원형과 검정, 빛과 마티에르가 우주관의 서사로 배열됐다. 이 세로형 '신진경산수화/新 眞景山水畵'에서는 감정의 결과 우주적 검정이 산수의 구조로 확장된다. 마음의 결은 산맥이 되고, 검정의 깊이는 밤과 내면을 동시에 품으며, 흰 입자는 회복의 신호로 남는다.

회복은 밝은 결말로 제시되지 않는다. 거친 지형은 여전히 거칠고, 검정은 여전히 깊다. 그러나 회백색 산맥은 멈추지 않고 위로 솟는다. 흰 입자와 희미한 빛은 검은 공간 안에서도 흩어지며 살아남는다. 임하나는 상처를 지우지 않는다. 상처의 표면을 재료로 쌓고, 그 위에 빛을 얹으며, 잃어버린 경로가 다시 생길 수 있는 자리를 만든다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'는 산수를 다시 그린 작품이 아니라 산수의 방식을 통해 내면을 다시 조직한 작품이다. 일상의 소란 속에서 끊어진 감정의 경로, 고립된 개인이 다시 사회와 연결되기를 바라는 의지, 치유를 향해 천천히 솟는 상승기류가 캔버스의 물질적 표면에 응축돼 있다. 임하나의 산수는 밖에 있는 풍경이 아니라 안쪽에서 다시 세워지는 지형이다. 검정의 밤, 회백색 산맥, 흩어진 흰 입자와 거친 마티에르는 그 지형 위에서 내면의 길을 다시 찾는 회화적 서사가 된다.