[KtN 리포트]영화 ‘호프’, 호포에서 우주로 K무비의 새로운 탄생

[KtN 박준식기자]호포 출장소장 범석은 처참하게 훼손된 소를 앞에 두고 호랑이 이야기를 듣는다. 총을 가진 주민들은 짐승의 흔적을 찾아 산으로 향하고, 범석은 순찰차를 몰아 호포항으로 돌아간다. 벽이 뚫린 건물과 쓰러진 주민들 사이로 인간의 지식으로는 설명하기 어려운 존재가 지나간 흔적이 남아 있다.

나홍진 감독의 ‘호프(HOPE)’는 한반도 북쪽 외딴 항구에서 시작한 지역의 소동을 종족과 문명, 믿음과 권력의 충돌로 확장한다. 범석과 순경 성애가 고립된 마을을 지키는 동안 성기 일행은 산에서 정체불명의 존재에게 쫓긴다. 무지에서 시작한 판단은 인간의 갈등을 거쳐 우주적 비극으로 커진다.

자동차와 말, 장총과 중화기, 인간과 외계 생명체가 쉬지 않고 움직이는 초반부는 한국 상업영화에서 보기 드문 물리적 속도에 도달한다. 넓은 렌즈로 포착한 차량의 회전과 충돌, 말의 질주, 골목을 뚫고 들어오는 거대한 육체가 호포항을 거대한 전장으로 바꾼다.

달리던 영화는 중반부터 자주 멈춘다. 욕설이 인물의 감정을 대신하고, 긴 설명 대화가 추격의 흐름을 가로막는다. 후반부에는 인간들이 가족의 비극으로 이해한 사건 뒤에서 외계 문명의 지도자와 수호자 계층이 모습을 드러낸다. 영화가 끝났다고 여긴 순간에는 성기가 다시 나타나 달리기 시작한다.

‘호프’는 정교하게 완성된 하나의 장르라기보다 새로운 K무비가 태어나는 과정에 가깝다. 한국 농어촌의 생활과 할리우드 액션의 운동감, 유럽의 숲과 외계 문명의 신화, 한국어 욕설과 엄숙한 선언이 한 작품 안에서 충돌한다. 탄생의 에너지와 불균질함도 함께 남는다.

호포와 HOPE, 희망을 뒤집은 이름

영화의 무대는 호포항이며 범석과 성애가 근무하는 곳은 호포 출장소다. 나홍진 감독은 ‘희망’을 먼저 작품 제목으로 떠올린 뒤 영문 제목을 HOPE로 정했고, 극중 어촌 마을 호포도 Hope로 병기했다. 한국어 지명과 영어 단어의 발음을 겹쳐 공간과 주제를 하나의 이름 안에 넣었다.

호포 주민들은 저마다 지키려는 대상을 갖고 있다. 범석은 주민과 마을을 보호하려 하고, 성기는 살아남기 위해 외계 생명체와 싸운다. 외계 존재도 잃어버린 생명을 되찾고 자신들의 질서를 보전하려 한다. 각자의 입장에는 절박함이 있지만 서로의 희망이 한 공간에서 함께 실현되기는 어렵다.

희망을 뜻하는 영어 단어가 재난이 벌어진 한국의 항구 이름과 겹치면서 밝은 어감도 뒤집힌다. 인간의 희망은 외계 존재의 희망을 무너뜨리고, 외계 존재의 생존은 호포 주민들의 일상을 파괴한다. 호포는 희망이 이루어지는 장소보다 여러 희망이 서로를 밀어내는 장소에 가깝다.

DMZ 인근으로 설정된 호포항에는 고령의 주민과 소수의 경찰, 총을 가진 지역 청년들이 남아 있다. 지원 인력은 산불 현장으로 빠져나가고 통신도 끊긴다. 군사적 긴장이 높은 경계에 놓였지만 재난이 시작된 순간 외부의 도움에서 완전히 고립된다. 나홍진 감독은 우주적 관점에서 가장 낮고 외진 위치에서 사건을 시작해야 이야기가 확장될 수 있다고 설명했다.

호포라는 한국어는 HOPE라는 영어로 넘어간다. 영화 속 한국어는 반대 방향으로 움직인다. 영어권 액션영화의 짧은 명령과 감탄, 일상적인 욕설이 한국어 발음과 억양을 입고 되돌아온다. 제목에서 세련된 유희가 된 언어의 왕복은 인물의 대화에서 낯섦과 피로로 바뀐다.

번역문처럼 잘린 한국어

‘호프’에서 외계 생명체만큼 낯선 존재는 한국어다. 인물들은 한국의 외딴 항구에서 살아왔지만 입에서 나오는 문장은 영어권 액션영화의 대사를 한국어로 다시 옮겨 놓은 듯 짧게 잘린다.

“가”, “쏴”, “빨리”, “죽여” 같은 명령이 총성과 충돌 사이를 채운다. 위험이 커질 때마다 “아이 씨X”, “씨X”, “개XX야”가 반사적으로 튀어나온다. 공포와 분노, 놀람과 통증, 당황과 절망까지 비슷한 욕설의 높낮이로 처리된다.

욕설 자체가 낯선 것은 아니다. 생명을 위협받는 상황에서 거친 말이 나오는 반응도 자연스럽다. ‘호프’의 언어가 이질적으로 들리는 이유는 같은 욕설이 지나치게 많은 감정을 떠맡기 때문이다. 놀랄 때도 “씨X”, 화가 날 때도 “씨X”, 두려울 때도 “씨X”가 먼저 나온다. 상대를 몰아붙이는 순간에는 “개XX야”와 “이 XX야”가 이어진다.

감정은 계속 달라지는데 언어는 같은 자리로 돌아온다. 대사는 인물의 삶과 관계를 쌓기보다 다음 동작을 재촉한다. 한국어는 생활의 언어에서 액션의 효과음으로 이동한다.

범석은 공동체의 책임을 맡은 출장소장이고, 성기는 사냥 경험을 가진 지역 청년이다. 성애는 위기 속에서도 주민을 살피는 순경이다. 나이와 직업, 공동체 안의 위치는 다르지만 위험에 반응하는 어휘는 점차 하나로 합쳐진다. 황정민과 조인성, 정호연의 목소리와 억양은 선명하게 남아도 인물마다 달라야 할 문장의 결은 희미해진다.

영어권 액션영화에서는 짧은 욕설이 놀람과 분노, 공포를 압축하는 반응어로 반복된다. ‘호프’의 한국어도 비슷한 기능을 맡는다. 관계와 상황에 따라 문장 구조가 달라지는 한국어의 특성보다 짧은 욕설 하나로 감정을 즉시 전달하는 방식을 택했다.

나홍진 감독은 후반 작업에서 욕설 약 200개를 덜어냈는데도 완성본에 100개 넘게 남았다고 밝혔다. 절반가량은 각본에 있었고 나머지는 배우들의 즉흥 연기에서 나왔다. 외계 생명체와 싸우는 상황에서 욕설을 여러 감정을 표현하는 감탄사로 사용하려 했다는 설명도 내놨다.

초반에는 선택이 유효하다. 범석과 주민들은 이해할 수 없는 파괴 앞에서 정돈된 문장을 만들 여유가 없다. 총을 잘못 쏘고 동료를 위험에 빠뜨리며, 도망치면서도 허세를 버리지 못한다. 욕설은 공포와 희극이 한꺼번에 터지는 액션의 속도를 밀어 올린다.

반복이 길어지면 욕설은 감정을 증폭하기보다 감정을 대신한다. 외계 생명체의 형태와 흔적을 확인하는 대화도 질문에서 설명으로, 설명에서 모욕과 협박으로 곧장 이동한다. 의심과 분노가 차례로 쌓이지 않고 비슷한 음량과 속도로 한꺼번에 쏟아진다.

인간들이 외계 존재의 행동 이유를 알아차린 뒤에도 언어의 방식은 크게 달라지지 않는다. 분노가 연민으로 이동하고 공포가 죄책감으로 바뀌지만 욕설과 감탄, 고함은 그대로 이어진다. 감정의 방향은 뒤집혀도 감정을 담는 그릇은 같은 모양으로 남는다.

한국영화를 보면서 영어권 장르영화의 자막을 다시 한국어로 읽는 듯한 감각도 여기서 발생한다. 호포가 HOPE로 이동하는 언어의 유희는 의미를 확장하지만, 인물들의 입에서 되풀이되는 욕설은 인물을 압축한다.

질주하던 영화가 무대 위에 멈춰 설 때

초반부의 ‘호프’는 몸으로 전진한다. 범석은 파괴된 마을을 달리고, 성기 일행은 숲에서 쫓기며, 성애는 차량과 무기를 끌고 충돌 속으로 들어간다. 누가 무엇을 알고 있는지 설명할 틈도 없이 자동차와 말, 총기와 육체가 공간을 가른다.

외계 생명체의 실체를 상당 시간 감춘 채 흔적과 소리, 파괴된 건물만으로 공포를 쌓는 초반부는 하나의 거대한 추격극처럼 움직인다. 괴물의 모습보다 뚫린 벽과 훼손된 사체, 골목을 가로지르는 기척이 먼저 관객을 몰아붙인다. 해외 평론에서도 첫 1시간의 액션과 공간 운용은 가장 높은 평가를 받았다.

호포항의 첫 충돌이 끝난 뒤 리듬은 크게 달라진다. 외계 생명체의 사체를 살피고, 목격자는 산속에서 겪은 일을 길게 풀어놓는다. 여러 인물이 한곳에 모여 신체 구조와 행동 이유를 추론한다. 앞서 몸으로 전달하던 정보가 말로 옮겨간다.

연극적인 인상은 배우들의 연기가 과장돼서 생기지 않는다. 제한된 장소에 여러 인물이 모이고 한 사람이 지난 일을 말한다. 다른 사람이 놀라거나 되묻고 설명이 다시 이어진다. 배우들은 차례대로 관객이 알아야 할 정보를 전달한다. 영화의 시간은 앞으로 나아가기보다 이미 지나간 사건을 언어로 복원한다.

산삼꾼 해술이 외계 생명체와 마주친 과정을 길게 설명하는 대목도 같은 구조에 놓인다. 나홍진 감독은 사건의 근원만 향해 곧장 걸어가는 흐름을 피하고, 목적지로 향하는 과정을 방해하는 요소들을 의도적으로 넣었다고 밝혔다. 방해 자체가 지나치게 큰 의미를 품어서도 안 된다고 봤다.

액션의 흐름을 고의로 막는 듯한 관객의 감각은 연출 의도와 멀리 떨어져 있지 않다. 장르영화가 제공하는 직선적인 쾌감을 일부러 비껴가고, 중요하지 않은 듯한 말과 행동을 길게 놓는다. 영화가 옆길로 새는 동안 관객은 다음 충돌을 기다린다.

의도된 우회가 언제나 풍부한 리듬을 만드는 것은 아니다. 초반의 속도와 압력이 워낙 강한 탓에 부검과 회상, 설명 대화는 호흡을 조절하기보다 추진력을 꺾는 구간으로 받아들여질 수 있다. 별다른 의미가 없어야 할 대화가 상당한 시간을 차지하면서 관객은 의미가 없는 이유까지 해석해야 하는 위치에 놓인다.

가볍게 즐기기 위해 들어간 액션영화에서 연극을 보는 듯한 감각도 여기서 강해진다. 배우들은 이동보다 발화에 묶이고, 대사는 새로운 행동을 낳기보다 이미 벌어진 사건과 앞으로 등장할 세계를 설명한다. 몸의 위험이 만든 긴장은 말의 순서와 간격으로 바뀐다.

나홍진 감독의 통제가 성공한 초반에는 압도적인 체험이 만들어진다. 감정의 설계가 눈에 들어오는 후반에는 관객을 미리 정해진 위치로 옮기려는 압박이 남는다. 인간을 응원하게 한 뒤 외계 생명체의 사정을 공개하고, 앞서 느낀 흥분과 웃음에 죄책감을 돌려주는 구조다.

미국 같은 한국, 한국 같은 미국

호포항은 한국의 지역성을 품으면서도 세계 어느 곳에나 존재할 수 있는 변방으로 확장된다. 낡은 출장소와 상점, 고령의 주민과 오래된 자동차, 경찰 제복과 주민들의 작업복은 한국 농어촌의 생활을 붙잡는다.

성기 일행이 장총을 들고 숲으로 들어가는 순간 인물들은 서부극의 사냥꾼처럼 움직인다. 성애가 중화기를 들고 순찰차와 함께 나타나면 작은 출장소의 순경은 할리우드 크리처 액션의 전투원으로 바뀐다.

의상 자체가 미국식으로 변하는 것은 아니다. 한국의 작업복과 제복을 입은 몸, 총기와 자동차를 배열하는 방식이 할리우드 장르영화의 기억을 불러온다. 주민들의 관계와 말은 한국에 남아 있지만 몸의 이동과 충돌은 웨스턴과 1980년대 액션영화의 문법을 따른다.

촬영과 미술도 특정한 국가와 지역의 좌표를 흔든다. 호포항 마을은 전남 해남, 성기 일행이 외계 존재와 맞서는 숲은 루마니아, 마지막 도로 추격은 경남 합천에서 촬영됐다. 전혀 다른 세 지역이 편집과 미술을 거쳐 하나의 가상 공간으로 연결된다.

해남 남창리 일대에는 1970∼1980년대의 거리와 간판, 출장소와 오래된 차량이 배치됐다. 빈티지 렌즈의 질감에 맞춰 의상과 세트, 분장도 함께 설계됐다. 스마트폰과 현대 통신 환경을 서사에서 덜어내기 위해 시대를 과거로 옮겼다는 설명도 나왔다.

한국의 바닷가 마을에서 출발한 길은 유럽의 깊은 숲으로 이어지고, 다시 넓은 도로로 빠져나간다. 호포항은 미국을 흉내 낸 한국 마을도, 한국의 외형을 빌린 미국 마을도 아니다. 한국의 구체적인 생활과 세계 장르영화의 보편적인 기억이 겹쳐진 가상의 변경이다.

미국 같은 한국과 한국 같은 미국의 감각은 특정 소품 하나보다 서로 다른 지역과 장르를 접합한 전체 공간에서 발생한다. 국적과 시대를 흐린 미술은 외계 생명체가 출현할 자리도 넓힌다. 현실의 한국으로만 고정되지 않은 호포에서는 장총과 외계인, 오래된 순찰차와 우주선이 같은 공간에 들어올 수 있다.

미술은 ‘호프’에서 대사보다 구체적인 언어가 된다. 부서진 건물과 좁은 골목, 낡은 간판과 자동차는 주민들이 살아온 시간을 담는다. 공간은 지역의 과거를 촘촘하게 쌓지만 대사는 짧은 욕설과 설명문으로 압축된다.

정교한 생활 미술과 자막용 문장처럼 잘린 한국어 사이의 간격이 커질수록 작품의 이질감도 강해진다. 공간은 철저하게 한국적인데 언어와 움직임은 끊임없이 한국 밖을 향한다.

해외 평론이 갈린 위치

해외 평론의 호평은 영화가 움직이는 구간에 집중됐다. 영국 ‘가디언’은 디지털 기술과 물리적 액션을 결합한 활력, 쉬지 않고 이어지는 추격과 충돌을 높이 평가했다. 스필버그와 월터 힐을 연상시키는 오락영화의 추진력에도 주목했다.

로저에버트닷컴은 초반 한 시간 동안 괴물을 감춘 채 파괴와 추격을 밀어붙인 연출을 높이 평가했다. 범석과 성기를 전통적인 액션 영웅처럼 따라가던 관객이 인간의 오판과 폭력을 뒤늦게 마주하게 되는 구조에도 의미를 부여했다.

유보적인 평가는 영화가 설명과 외계 문명의 서사로 이동한 뒤 늘어났다. ‘타임아웃’은 첫 1시간의 액션과 미술에는 높은 점수를 줬지만 숲과 호포항의 이야기가 갈라진 뒤 추진력이 약해지고, 후반의 세계관이 충분히 축적되지 않은 상태에서 투입됐다고 지적했다.

호평과 비판이 갈린 경계는 비교적 선명하다. ‘호프’가 달리고 부딪치며 공간을 이동할 때 평가는 호의적이다. 인물들이 멈춰 서서 지난 일을 설명하고 외계 문명의 질서를 말하기 시작할 때 유보적인 반응이 늘어난다.

촬영과 미술, 자동차와 말의 움직임은 번역을 거치지 않고 전달된다. 한국어 욕설의 반복과 긴 설명 대화는 자막을 통과하면서 다른 질감으로 바뀐다. 해외 관객에게 빠른 블랙코미디로 압축된 대사가 한국 관객에게는 언어적 피로와 인물의 평면화로 남을 수 있다.

추적의 끝에서 우주를 만난 나홍진

‘추격자’에서는 범인을 알고도 제도와 인간의 판단이 늦게 움직인다. ‘황해’의 인물은 맡은 일의 실체를 충분히 알지 못한 채 국경을 건너 쫓고 쫓긴다. ‘곡성’에서는 충돌하는 증언과 믿음이 판단을 무너뜨린다.

‘호프’에서도 비극은 무지와 오판에서 시작한다. 인간은 외계 생명체의 목적을 모르고, 외계 존재도 인간 사회의 질서와 감정을 알지 못한다. 부족한 정보로 판단하고 행동한 뒤 되돌릴 수 없는 결과와 마주한다.

나홍진 감독의 네 장편은 모두 칸영화제에서 상영됐다. ‘추격자’는 2008년 미드나이트 스크리닝, ‘황해’는 2011년 주목할 만한 시선, ‘곡성’은 2016년 비경쟁 부문에 초청됐다. ‘호프’는 처음으로 경쟁부문에 진출했다.

필모그래피를 관통하는 것은 추격보다 인식의 실패다. 등장인물들은 눈앞의 상대가 누구이며 어떤 의도를 품고 있는지 충분히 알지 못한다. 오해한 상태에서도 행동할 수 있는 권력과 무기가 파국을 키운다.

‘곡성’의 외지인은 마지막까지 완전히 설명되지 않는다. ‘호프’의 외계 존재들은 이름과 언어, 사회적 위치와 목적을 얻는다. 인간이 괴물이라 부르던 존재가 다른 문명의 주체였다는 사실도 후반부에 드러난다.

공포의 대상을 끝까지 미지로 남겨두던 감독은 이번에는 외계 존재에게 발화권을 넘긴다. 대신 설명이 늘어난 만큼 미지의 압력은 줄어든다. ‘곡성’은 무엇을 믿어야 하는지 끝내 확정하기 어려웠지만 ‘호프’는 후반부에 인간의 오판과 외계 존재의 목적을 상당 부분 정리한다.

인간이 이해한 부모와 자식

호포 주민들은 인간의 총에 죽은 작은 외계 생명체를 발견한 뒤 앞서 마을을 공격한 존재의 행동을 다시 해석한다. 인간을 무차별적으로 죽이러 온 괴물이 아니라 죽은 자식을 찾아 헤맨 부모였다는 판단이다.

“아까 그놈은 자기 새끼를 찾으려고 그랬단 말이네”라는 대화는 가해자와 피해자의 위치를 뒤집는다. 괴물에게 공격받았다고 믿었던 인간들은 사정을 알지 못한 채 어린 생명체를 먼저 죽였다. 외계 생명체의 울음과 망설임도 자식을 잃은 부모의 슬픔으로 받아들인다.

인간의 이해는 부모와 자식이라는 익숙한 관계에 머문다. 눈물과 신체 구조가 인간과 닮았다는 사실을 발견한 뒤 외계 존재의 감정과 행동을 인간의 가족관계 안에서 번역한다.

해석은 완전히 틀리지 않는다. 외계 존재에게도 상실과 유대가 있다. 다만 영화 마지막에 이어지는 외계인들의 대화는 인간들이 알지 못했던 문명의 위계와 죽은 생명체의 위치를 드러낸다.

지도자와 수호자, 부활을 둘러싼 외계 문명의 질서

조르와 마베이요가 나누는 대화에서 죽은 칼리는 단순한 어린 자식이나 보호 대상에 머물지 않는다. 칼리의 생명은 외계 문명 전체의 운명과 연결되고, 주변 존재들은 지도자와 수호자 계층의 엄숙한 질서 안에서 움직인다.

“칼리의 운명은 우리 모두의 운명이다”라는 선언은 한 어린 생명체의 죽음을 문명 전체의 위기로 끌어올린다. “믿음은 보이지 않는 것의 증거이다”, “운명을 바꿔라”는 대사는 부활을 개인적인 소망보다 집단의 사명과 신앙에 가까운 언어로 바꾼다.

마베이요는 자신의 심장을 사용해서라도 인간의 총에 죽은 칼리를 다시 살리자는 뜻을 밝힌다. 반드시 되살아나야 할 존재와 자신의 생명을 내놓을 수호자가 구분된다. 생명의 가치가 동등하게 배분되지 않는 외계 문명의 계급도 이때 선명해진다.

인간들은 죽은 자식을 찾는 부모의 슬픔으로 상황을 이해했다. 외계인들의 언어에서는 지도자를 되살리려는 충성과 희생의 질서가 더 강하게 드러난다. 가족처럼 보였던 관계 뒤에 지도자와 수호자, 명령하는 존재와 수행하는 존재의 위계가 놓여 있다.

엄숙하고 거룩한 말투도 가족의 애도보다 위대한 지도자나 성자를 다시 일으키는 의례에 가까운 분위기를 만든다. 칼리의 부활은 한 어린 생명체의 회생에 머물지 않는다. 인간의 총에 쓰러진 지도자급 존재가 수호자의 심장을 받아 돌아온다면 외계 문명의 권력과 종족의 시간도 새롭게 재편될 수 있다.

영화는 실제 부활의 결과를 보여주지 않는다. 두 외계인은 죽은 생명체를 되살릴 가능성을 말하고 남은 시간을 헤아리며 행동을 결심한다. 부활의 성패와 인간·외계인의 다음 선택은 모두 유예된다.

호포 주민들이 끝냈다고 믿은 전투도 다른 의미를 얻는다. 인간과 괴물의 싸움이 아니라 외계 문명의 중대한 지도자가 인간에게 살해된 최초의 충돌이다. 호포에서 벌어진 참극은 종족 간 복수와 화해, 지도자의 귀환을 둘러싼 다음 이야기의 출발점이 된다.

K무비의 새로운 탄생

‘호프’를 기존 괴수영화나 한국형 SF라는 한 갈래에 넣기는 어렵다. 한국 농어촌의 미술과 할리우드 액션의 운동감, 유럽의 숲과 세계적 배우, 한국어 욕설과 외계 문명의 종교적 언어가 한 작품 안에서 충돌한다.

괴수영화와 웨스턴, 추격 액션과 블랙코미디, 문명의 위계와 부활의 신화가 하나의 몸에 들어왔다. 막대한 제작 규모와 거칠게 돌출하는 장르 감각을 결합한 고예산 장르 혼성이다.

결합이 성공한 순간에는 새로운 K무비의 문법이 열린다. 범석이 파괴된 마을을 달리고, 성기 일행이 말을 탄 채 외계 생명체와 맞붙으며, 성애가 중화기를 들고 전투에 합류하는 동안 ‘호프’는 한국영화가 충분히 개척하지 못했던 규모와 속도에 도달한다.

요소들이 어긋나는 순간에는 균열도 커진다. 욕설은 인물을 대신하고, 설명은 액션을 멈추며, 외계 존재들의 대화는 현재의 감정을 마무리하기보다 다음 세계의 권력과 질서를 소개한다.

호포와 HOPE를 겹친 언어 유희는 정교하다. 한국어 대사는 번역문 같은 낯섦을 끝내 떨쳐내지 못한다. 한국과 미국, 해남과 루마니아, 농어촌의 생활과 우주 문명의 신화가 맞붙으면서 한 번도 본 적 없는 형식이 만들어지지만 각 요소가 완전히 봉합되지는 않는다.

‘호프’는 완성된 장르의 정답보다 새로운 K무비가 태어나는 과정에 가깝다. 탄생의 과정은 거칠고 불균질하며 때로는 지나치게 크다. 기존 문법을 반복하지 않았다는 사실만으로 모든 선택이 정당화되지는 않는다. 후반부의 공허만으로 초반 액션과 미술의 성취를 지울 수도 없다.

모두가 호프를 향해 달린다

엔딩 크레디트가 시작되고 관객들이 출구를 향할 무렵 성기가 다시 모습을 드러낸다. 영화 내내 숲과 도로를 가로질렀던 성기는 또 앞으로 나아간다. 사건이 끝났다고 여긴 순간 인간의 질주가 다시 시작된다.

외계 존재들은 죽은 지도자를 되살리기 위해 심장과 신앙, 문명의 기술을 동원한다. 성기에게 남은 것은 상처 입은 인간의 몸뿐이다. 무엇이 기다리는지 알지 못한 채 다시 달린다.

범석은 주민을 향해 달렸고, 성애는 위험에 놓인 사람들을 향해 움직였다. 성기는 숲과 도로를 가로질러 생존을 좇았다. 조르와 마베이요는 칼리의 부활을 향해 행동한다. 인간과 외계 종족, 지도자와 수호자, 죽이는 힘과 되살리는 힘이 저마다 다른 호프를 향해 움직인다.

한쪽의 희망은 다른 쪽의 죽음을 요구한다. 인간의 생존은 외계 문명의 지도자를 죽였고, 칼리의 부활은 자신의 심장을 내놓으려는 수호자의 희생을 필요로 한다. 영화가 말하는 희망은 누구에게나 열려 있는 선의가 아니다. 다른 존재의 희생 위에서만 성립할 수 있는 잔혹한 가능성이다.

성기의 마지막 질주는 초반부터 이어진 움직임의 압축이다. 희망을 발견해서 달리는 것이 아니라 달리는 동안에만 희망이 완전히 사라지지 않는다. 죽음을 되돌릴 기술도, 문명의 운명을 결정할 권한도 없는 인간에게 남은 선택은 몸을 앞으로 밀어내는 일이다.

나홍진 감독은 ‘호프’를 정리해 관객에게 돌려주지 않는다. 부활의 결과와 두 문명의 미래를 열어둔 채 성기를 다시 길 위에 세운다. 외계 존재들에게 HOPE는 죽음을 되돌릴 가능성이고, 성기에게 호프는 쓰러진 뒤에도 다시 움직이는 행위다.

호포에서 시작한 오판은 우주로 번졌고, 한국의 작은 항구는 세계 어디에나 존재할 수 있는 변방으로 확장됐다. 인간이 괴물이라고 부른 존재의 뒤에는 지도자와 수호자, 희생과 부활의 질서가 자리 잡고 있다.

‘호프’는 관객에게 희망을 건네지 않는다. 완결되지 않은 세계와 다시 달리는 인간을 남긴 뒤 제목을 관객 쪽으로 내던진다.

마지막까지 남는 형상은 거대한 외계 생명체도, 추락하는 함선도 아니다. 모두가 극장을 떠나는 동안 다시 달리기 시작한 성기의 몸이다. 외계 문명이 지도자의 부활을 준비하는 사이 인간은 두 발로 앞으로 나아간다. 누구도 희망을 소유하지 못하지만 모두가 호프를 향해 달린다.