[칼럼] 휴머노이드의 미래, 인간을 넘어 인간에게 돌아오다

[KtN 최기형기자]중국 유니트리 로보틱스가 공개한 휴머노이드 로봇 ‘슈퍼맨’의 최고속도는 초속 12.66m다. 시속으로 환산하면 약 45.6㎞다. 회사 발표대로라면 우사인 볼트가 2009년 남자 100m 세계기록을 세울 당시의 구간 최고속도 약 12.42m/s보다 빠르다. 제자리높이뛰기 2m도 인간의 최고 성과로 알려진 1.90m를 넘어선다.

두 숫자가 사실이라면 기계는 인간의 몸을 닮는 단계를 지나 인간의 신체 한계를 넘기 시작했다. 다리 길이 0.85m인 이족보행 로봇이 달리고 도약한 뒤 균형을 되찾는 장면은 모터와 감속기, 경량 소재, 센서와 제어 소프트웨어가 얼마나 빠르게 발전하고 있는지를 보여준다.

슈퍼맨이 달린 날은 기술사뿐 아니라 자본시장의 시간표에도 걸쳐 있었다. 유니트리는 상하이 증시 상장을 이틀 앞둔 8월 17일 영상을 공개했다. 19일 STAR마켓에 입성한 유니트리 주가는 공모가 150.8위안에서 장중 1100위안까지 올랐고 845위안으로 거래를 마쳤다. 공모가보다 460% 높은 가격이다. 종가 기준 시가총액은 약 500억달러로 평가됐다.

슈퍼맨 영상이 주가 급등을 만들었다고 단정할 근거는 없다. 개인투자자 청약은 영상 공개 전에 이미 끝났고 주문은 배정 물량의 8000배를 넘었다. 공모가도 2025년 순이익의 약 219배로 책정됐다. 유니트리가 인간보다 빠른 로봇을 꺼내기 전부터 시장은 회사의 미래를 비싼 가격에 사고 있었다.

영상은 그 가격에 설명을 붙였다. 로봇이 하루에 몇 시간 일하는지, 같은 작업을 몇 차례 연속으로 성공하는지를 보여주는 대신 인간보다 빠르고 높이 뛴다는 장면을 내놓았다. 복잡한 기술과 불확실한 사업 전망이 ‘인간 초월’이라는 간명한 서사로 바뀌었다.

자본시장은 현재의 기계보다 미래의 노동력을 평가했다. 유니트리가 지금까지 판매한 로봇과 벌어들인 이익뿐 아니라 휴머노이드가 공장과 물류센터, 상점과 가정으로 확산할 가능성에 가격을 매겼다. 슈퍼맨의 질주는 아직 도착하지 않은 시장을 현재의 기업가치로 끌어오는 장면이었다.

휴머노이드가 산업으로 자리 잡으려면 세 개의 문턱을 넘어야 한다. 기술을 같은 조건에서 반복해 구현할 수 있어야 하고, 사람과 같은 공간에서 안전하게 움직여야 하며, 구매비와 유지비를 감당하고도 사람의 일을 대신할 수 있어야 한다. 기록과 주가는 첫 문턱을 통과한 것처럼 보이게 하지만 나머지 두 문턱은 여전히 높다.

볼트의 초속 12.42m는 공식 100m 경기에서 측정된 구간 최고속도다. 출발과 가속, 최고속도 유지, 감속을 포함한 전체 기록은 9초58이었다. 슈퍼맨의 초속 12.66m는 유니트리가 발표한 순간 최고속도다. 해당 속도까지 도달하는 데 필요한 거리와 시간, 최고속도를 유지한 구간은 알려지지 않았다.

제자리높이뛰기도 같은 기준으로 측정됐는지 판단하기 어렵다. 도약 전 허용된 움직임과 장애물 통과 기준, 착지 조건이 같아야 직접 비교할 수 있다. 시험 장소와 측정 장비, 전체 시도 횟수, 외부 검증 여부도 알려지지 않았다.

기술적 성취와 공인 기록은 성립 조건이 다르다. 기술은 한 번의 성공으로 가능성을 증명할 수 있지만 상품은 같은 결과를 반복해야 한다. 투자자는 가능성에 돈을 걸 수 있지만 구매자는 재현되는 성능에 돈을 지불한다.

휴머노이드가 연구실을 나오는 순간 초속 12.66m는 자랑이 아니라 위험 수치가 된다. 사람과 같은 공간에서 움직이는 기계의 속도는 충돌 피해와 제동거리, 사람이 피할 수 있는 시간을 결정한다. 같은 무게라면 속도가 두 배로 높아질 때 운동에너지는 네 배로 커진다.

슈퍼맨이 실제 공장이나 상점에서 시속 45.6㎞로 움직일 이유는 없다. 상용 제품에는 소프트웨어로 속도와 관절 출력을 제한할 수 있다. 사람을 감지하면 감속하거나 정지하도록 설계할 수도 있다.

중요한 숫자는 최고속도보다 정지 성능이다. 사람을 발견한 뒤 제동을 시작하는 데 걸리는 시간, 마른 바닥과 젖은 바닥에서 완전히 멈출 때까지의 거리, 센서와 통신이 끊겼을 때의 동작이 함께 제시돼야 한다. 속도 제한을 누가 변경할 수 있는지, 제한을 해제한 기록이 남는지도 중요하다.

기존 산업용 로봇은 사람과 기계를 분리해 안전을 확보했다. 대형 로봇팔 주변에 울타리를 세우고 사람이 작업구역에 들어오면 가동을 멈췄다. 위험한 기계의 힘을 줄이기보다 사람을 작업 반경 밖으로 내보내는 방식이었다.

휴머노이드는 반대의 이유로 만들어진다. 사람이 쓰는 계단과 통로, 작업대와 도구를 그대로 이용해야 인간형 몸체의 경제성이 생긴다. 공장과 물류창고뿐 아니라 상점과 공연장, 학교와 병원, 가정까지 사람과 공간을 공유하는 것이 상품의 목적이다.

같은 로봇이 공장에서는 산업용 기계, 보도에서는 실외이동로봇, 매장에서는 서비스 로봇으로 분류될 수 있다. 몸체와 운동 능력은 같은데 장소와 업무가 바뀔 때마다 적용되는 규칙이 달라진다. 배송과 안내, 순찰, 작업 보조와 공연을 오가는 범용 휴머노이드가 늘어날수록 기존 제도의 경계도 늘어난다.

사고 책임도 한 곳에 머물지 않는다. 몸체와 모터를 만든 제조사, 로봇을 현장에 맞게 설치한 시스템 통합업체, 행동 소프트웨어를 개발한 회사, 실제 운용 범위와 속도를 정한 사업자가 사고 원인에 함께 관여할 수 있다.

출고 뒤 로봇이 새로운 동작을 학습하면 책임 구조는 더 복잡해진다. 제조사가 판매한 상태와 사고 당시의 상태가 달라질 수 있기 때문이다. 하드웨어 결함인지, 학습된 행동의 오류인지, 운영자의 안전장치 해제인지 구분하려면 센서와 제어 기록, 소프트웨어 변경 이력이 남아 있어야 한다.

자동차에 블랙박스가 필요하듯 휴머노이드에는 판단의 기록이 필요하다. 사고 직전 무엇을 감지했고 어떤 명령을 내렸는지, 사람이 원격으로 개입했는지, 속도 제한이 해제됐는지를 확인할 수 있어야 한다. 자율성이 커질수록 책임의 흔적은 더 구체적으로 남아야 한다.

『트렌드 코리아 2026』은 인공지능이 업무를 처리하는 과정에 사람이 적어도 한 번 개입해야 한다는 원칙을 ‘휴먼 인 더 루프’로 제시했다. 기계가 모든 단계를 대신하도록 두는 대신 인간이 과정 안에 남아 결과를 점검하고 최종 판단을 맡는 구조다.

휴머노이드는 휴먼 인 더 루프가 화면 밖으로 나온 사례다. 생성형 AI의 오류가 문장이나 이미지에 머무를 수 있다면 로봇의 오류는 충돌과 낙상, 제품 파손으로 이어진다. 인공지능이 몸을 얻는 순간 인간의 개입은 결과물의 품질을 높이는 절차가 아니라 물리적 피해를 막는 안전장치가 된다.

역설도 있다. 휴머노이드를 도입하는 목적은 사람의 노동을 줄이는 데 있지만 현재의 로봇은 사람의 감독과 원격개입, 배터리 교체와 수리를 필요로 한다. 한 사람이 로봇 한 대를 계속 지켜봐야 한다면 자동화의 경제성은 크게 줄어든다.

휴먼 인 더 루프는 사람을 무조건 많이 남겨두자는 개념이 아니다. 사람이 반드시 개입해야 하는 순간과 로봇이 스스로 처리할 수 있는 범위를 설계하는 일에 가깝다. 한 사람이 몇 대를 감독할 수 있는지, 어떤 오류에서 판단을 넘겨받는지, 개입이 늦어지면 로봇이 스스로 멈추는지가 상용화의 조건이 된다.

경제성의 문턱은 배터리에서 먼저 드러난다. 유니트리가 공개한 제품별 배터리 지속시간은 소형 휴머노이드 R1 약 1시간, G1 약 2시간, H2 약 3시간이다. 크기와 배터리, 수행 작업이 달라 세 수치를 그대로 비교할 수는 없지만 인간보다 빠른 기계가 인간의 근무시간만큼 계속 일하지는 못한다.

공장의 한 근무조를 8시간으로 잡으면 여러 차례 충전하거나 배터리를 교체해야 한다. 추가 배터리와 충전설비, 교체 작업이 필요하다. 사람이 직접 배터리를 바꾸면 로봇 노동에 다시 사람의 노동이 투입된다. 자동 교환설비를 설치하면 초기 투자비와 공간이 늘어난다.

배터리 지속시간이 짧다고 상품성이 없는 것은 아니다. 짧은 시간에 높은 정확도로 많은 작업을 처리한다면 경제성을 확보할 수 있다. 여러 대를 교대로 운용하거나 충전된 배터리로 즉시 교체할 수도 있다. 구매자가 알아야 할 숫자는 단순한 지속시간이 아니라 해당 시간 동안 완료한 작업량과 작업 한 건에 들어간 총비용이다.

반복 성공률도 중요하다. 한 번 상자를 옮기는 것과 하루 동안 계속 옮기는 것은 다른 시험이다. 상자의 위치와 방향이 달라지고 사람이 주변을 지나가며 조명과 바닥 상태가 변한다. 성공률이 99%라면 1000차례 가운데 평균 10차례 실패한다.

실패할 때마다 사람이 개입하면 감독 인력이 필요하다. 물건을 떨어뜨리거나 넘어지면 생산 지연과 제품 손실, 안전사고로 이어질 수 있다. 사람의 개입을 포함한 99%와 완전 자율작업으로 달성한 99%의 경제적 가치도 다르다.

구매가격은 비용의 일부일 뿐이다. 배터리와 충전설비, 관절과 센서 교체, 정기점검, 소프트웨어 사용료, 수리 기간의 가동 중단을 합쳐야 총운영비가 나온다. 평균고장간격과 평균수리시간이 없으면 로봇 한 대가 사람의 노동보다 싼지 계산할 수 없다.

유니트리는 2025년 휴머노이드 로봇 5500대 이상을 출하했다. 2023년부터 2025년까지 누적 판매량은 5632대다. 세계 최대 규모의 휴머노이드 판매업체 가운데 하나로 평가받는 근거다.

판매량과 노동량은 다르다. 연구기관이 알고리즘 개발을 위해 구매한 한 대와 공장이 생산라인에서 매일 사용하는 한 대는 경제적 의미가 같지 않다. 유니트리 제품 가운데 상당수는 대학과 연구기관, 전시와 공연 분야 등에 공급됐다.

연구용 판매는 상용화를 위한 자산이 될 수 있다. 대학과 기업이 유니트리 하드웨어를 이용해 새로운 동작과 작업 기능을 개발하면 제조사가 직접 만들지 않은 기능도 제품에 추가된다. 개발자 생태계가 커지면 유니트리는 로봇 제조사에서 하드웨어와 소프트웨어를 묶는 플랫폼 기업으로 확장할 수 있다.

산업적 가치는 판매 이후에 판정된다. 연구용 수요가 제조·물류 현장의 반복 구매로 이어지는지, 로봇이 실제로 사람의 작업시간을 줄였는지, 유지비를 포함하고도 비용을 절감했는지가 중요하다. 판매한 로봇의 수가 대체한 노동자의 수를 뜻하지는 않는다.

휴머노이드에도 자동차의 공인 연비와 같은 성능표가 필요하다. 지정된 무게를 들고 정해진 작업을 수행할 때의 유효 작업시간, 충전과 배터리 교체시간, 수백·수천 차례 반복한 작업의 성공률이 들어가야 한다.

사람의 개입 횟수와 실패 뒤 복구시간, 평균고장간격과 평균수리시간, 주요 부품의 교체주기와 가격도 함께 제시돼야 한다. 구매가격뿐 아니라 배터리와 충전설비, 소프트웨어와 감독 인력까지 합친 작업 한 건당 비용이 나와야 인간의 노동과 비교할 수 있다.

표준은 기술 발전을 막는 장벽만은 아니다. 같은 조건에서 측정한 성능표가 있어야 구매자가 제품을 비교하고 금융회사가 자산가치를 평가하며 보험사가 사고 위험에 가격을 매길 수 있다. 책임과 성능을 측정하는 기준은 휴머노이드 시장을 제한하는 규제가 아니라 시장을 만드는 기반이다.

휴머노이드의 미래를 비관할 이유는 없다. 인간을 위해 설계된 공간과 도구를 그대로 사용할 수 있다는 장점은 크다. 공장 전체를 로봇에 맞게 다시 짓지 않아도 계단을 오르고 문을 열며 사람의 작업을 이어받을 수 있다면 자동화의 범위는 넓어진다.

낙관의 근거와 과장의 근거는 구분해야 한다. 인간보다 빨리 달리는 것은 기술 진보의 증거지만 상업적 성공의 증거는 아니다. 5500대를 출하했다는 사실은 시장의 시작을 보여주지만 5500명의 노동자를 대체했다는 뜻은 아니다. 한 번의 화려한 동작은 가능성을 보여주지만 하루치 노동의 신뢰성을 보장하지 않는다.

휴머노이드 시장의 다음 경쟁은 최고속도보다 가동률, 도약 높이보다 반복 성공률, 판매가격보다 총운영비에서 벌어진다. 사람보다 빨라진 로봇을 사람 앞에서 안전하게 멈추는 기술도 더 강한 모터만큼 중요하다.

『트렌드 코리아 2026』이 말한 휴먼 인 더 루프는 휴머노이드 시대에 더 무거운 의미를 갖는다. 인간은 기계의 부족한 능력을 보완하기 위해서만 과정에 남는 것이 아니다. 위험을 통제하고 예외를 판단하며 사고의 책임을 맡기 위해서도 남아야 한다.

인간을 넘어서는 순간은 이미 영상에 담겼다. 인간 사회에 들어오는 순간은 아직 검증 중이다. 휴머노이드의 미래를 결정하는 것은 얼마나 인간을 닮았는지, 인간의 기록을 몇 개 넘어섰는지가 아니다. 하루치 일을 끝낼 수 있는지, 사람 곁에서 사고 없이 움직일 수 있는지, 문제가 생겼을 때 인간이 개입하고 책임질 수 있는지가 시장의 경계를 정한다.

휴머노이드가 넘어야 할 마지막 기록은 인간의 속도가 아니다. 인간이 안심하고 일을 맡길 수 있는 신뢰의 높이다.