[칼럼] SNOWMAN12, 빛의 미학... 어둠을 남겨두는 조명, K콘텐츠는 생활이 된다

[KtN 정석헌기자]어두운 식탁 위에 작은 조명이 켜져 있다. 빛은 방을 가득 채우지 않는다. 꽃병과 식기, 의자의 일부만 밝히고 벽과 바닥에는 어둠을 남겨둔다. 침대 옆에서는 잠들기 전 필요한 만큼만 빛나고, 선반 위에서는 도자기와 나란히 놓인다.

ILKW(ILKWANG Lighting)의 SNOWMAN12는 어둠을 몰아내는 조명보다 사람이 머물 자리를 만드는 조명에 가깝다. 두 개의 둥근 셰이드를 포개고 원통형 몸체와 넓은 받침을 연결했다. 지름 12㎝의 셰이드에서는 부드러운 빛이 번진다. 판매가격은 10만원이다.

5000mAh 배터리와 최대 260시간이라는 수치는 제품의 기능을 설명한다. 그러나 빛의 가치는 얼마나 오래 켜지는가만으로 완성되지 않는다. 필요한 곳을 어느 정도 밝히고, 어느 만큼의 어둠을 남기는가에 따라 공간의 표정과 사람의 감정이 달라진다.

인류는 오랫동안 어둠을 결핍으로 여겼다. 문명은 밤을 낮처럼 만드는 방향으로 나아갔다. 더 밝은 광원과 더 넓은 조사 범위, 더 적은 전력 소비가 기술의 발전을 가르는 기준이 됐다. 가정에서도 천장 한가운데 달린 조명 하나가 방 전체를 고르게 밝히는 방식이 익숙했다.

밝음은 안전과 생산성을 높였다. 밤에도 일하고 읽고 이동할 수 있게 했다. 동시에 어둠이 지녔던 깊이와 휴식까지 밀어냈다. 모든 곳이 같은 밝기로 드러난 방에서는 사물 사이의 거리와 공간의 여백도 옅어진다. 낮과 밤의 경계가 흐려지고, 쉬는 공간과 일하는 공간도 비슷한 표정을 갖는다.

작은 조명은 밝기에 대한 오래된 기준에서 벗어난다. 방 전체를 밝히려 하지 않고 한 사람의 자리만 비춘다. 식탁에는 식사를 위한 빛을 놓고, 침대 옆에는 잠을 방해하지 않는 빛을 둔다. 책을 읽는 자리와 음악을 듣는 자리도 서로 다른 밝기를 가질 수 있다.

빛의 크기가 줄어들수록 사람과 공간의 관계는 오히려 선명해진다. 밝은 곳에는 시선이 머물고 어두운 곳에는 여백이 생긴다. 식기와 꽃은 가까이 다가오고 뒤쪽의 벽과 가구는 한발 물러선다. 공간의 깊이는 빛만으로 생기지 않는다. 밝음과 어둠이 함께 있을 때 비로소 드러난다.

포터블 조명은 빛의 중심도 바꿨다. 천장등은 방의 구조와 전기 배선에 묶여 있다. 사람은 고정된 빛 아래로 이동해야 한다. 충전식 조명은 식탁에서 침대로, 선반에서 창가로 자리를 옮긴다. 빛이 사람의 생활을 따라 움직이기 시작한 셈이다.

전기 배선에서 풀려난 빛은 가구와 생활용품의 성격을 함께 갖는다. 전원을 켰을 때는 가까운 공간을 밝히고, 껐을 때는 작은 조형물로 남는다. 조명이 건축에 붙어 있는 설비에서 손으로 옮기는 사물로 바뀌면서 사용자는 밤의 밝기와 공간의 경계를 직접 정하게 됐다.

SNOWMAN12의 둥근 형태는 눈사람을 구체적으로 묘사하지 않는다. 얼굴과 팔, 모자를 덜어내고 두 개의 납작한 구형만 남겼다. 이름을 떠올릴 만큼 익숙하면서도 특정한 캐릭터로 한정되지 않는 형태다. 어린이 방과 침실, 식탁과 선반을 오갈 수 있는 여지도 절제에서 나온다.

귀여움만 남았다면 유행이 지나간 뒤에는 쉽게 낡았을 것이다. 장식을 줄인 곡선과 단순한 비례는 사용 공간을 좁게 규정하지 않는다. 작은 사물이 오랫동안 살아남으려면 첫눈에 알아볼 수 있는 개성과 여러 공간을 견디는 절제가 함께 필요하다.

한국에서 K콘텐츠는 주로 음악과 드라마, 영화의 이름으로 통했다. 한국의 감정과 이야기, 얼굴과 목소리가 영상과 음원을 타고 국경을 넘었다. 음식과 화장품, 패션이 뒤를 이었고 이제는 가구와 조명, 그릇과 문구 같은 생활용품도 같은 흐름에 들어서고 있다.

생활용품은 말없이 이동하는 콘텐츠다. 조명의 형태와 색, 물건을 놓는 방식은 번역을 거치지 않는다. 작은 조명과 낮은 가구, 도자기와 꽃이 어우러진 공간은 하나의 생활 서사가 된다. 소비자는 조명 한 점을 구입하지만 조명이 놓인 방과 밤을 사용하는 방식까지 함께 받아들인다.

K콘텐츠의 다음 영역은 거대한 상징보다 반복되는 일상에 가까울 수 있다. 음악은 몇 분 동안 흐르고 드라마는 정해진 시간에 끝나지만 생활용품은 매일 같은 자리에서 사용된다. 손에 잡히는 사물은 문화가 감상의 대상을 넘어 생활 습관으로 옮겨가는 통로가 된다.

‘한국적’이라는 말도 전통 문양이나 오래된 도상을 붙이는 방식에 머물 필요는 없다. 좁은 주거 공간에서 물건을 여러 용도로 사용하고, 필요에 따라 자리를 옮기며, 강한 천장등 대신 작은 빛으로 밤의 밀도를 조절하는 생활도 동시대 한국의 감각이다.

SNOWMAN12는 전통 조형을 직접 인용하지 않는다. 둥근 셰이드와 투톤 몸체, 충전식 배터리로 구성된 현대적인 생활용품이다. 한국에서 태어난 현재의 디자인이 반드시 과거의 상징을 빌려야 한국성을 얻는 것은 아니다. 오늘의 주거 환경과 생활 방식에서 나온 사물도 한국 문화의 한 부분을 이룬다.

K콘텐츠라는 이름이 붙는다고 모든 제품이 문화가 되는 것은 아니다. 눈에 잘 띄는 형태는 첫 구매를 만들 수 있지만 반복 사용과 신뢰까지 보장하지 않는다. 배터리가 닳은 뒤 교체할 수 있는지, 고장 난 부품을 수리할 수 있는지, 몇 년 뒤에도 같은 빛을 유지할 수 있는지가 사물의 수명을 결정한다.

10만원이라는 가격에는 형태와 기능만 들어 있지 않다. 전원을 껐을 때 공간에 남는 모습, 빛을 켰을 때 달라지는 분위기, 침대와 식탁 사이를 옮길 수 있는 편의도 포함된다. 오래 사용하지 못한다면 디자인 상품은 생활 속 사물이 아니라 한때 소비하고 버리는 이미지에 머문다.

문화는 화려한 첫인상보다 반복되는 사용 속에서 깊어진다. 매일 저녁 불을 켜고, 필요한 자리로 옮기고, 시간이 지나도 고쳐 쓰는 과정이 사물과 사람 사이에 기억을 만든다. 생활용품의 철학적 가치는 아름다운 형태 자체보다 인간의 시간을 얼마나 오래 받아낼 수 있는가에서 생긴다.

SNOWMAN12가 만드는 빛은 방 전체를 장악하지 않는다. 필요한 자리만 밝히고 나머지 공간에는 어둠을 남겨둔다. 더 밝고 더 큰 것을 향하던 조명의 기준에서 물러나 한 사람이 머무는 범위를 작고 부드럽게 감싼다.

어둠은 제거해야 할 결함만이 아니다. 빛이 머물 자리를 만드는 배경이며, 하루를 마친 사람이 시선을 거두고 쉴 수 있는 여백이다. 좋은 조명은 밤을 낮으로 바꾸지 않는다. 밤이 지닌 깊이를 해치지 않으면서 사람에게 필요한 만큼의 빛을 건넨다.

한국 문화가 사물과 공간으로 넓어지는 길도 다르지 않다. K라는 글자를 크게 새기는 방식보다 매일 손이 가고 오래 곁에 두고 싶은 물건을 만드는 일이 더 깊게 남는다. 음악이 귀에 머물고 드라마가 기억에 남는다면 조명은 저녁마다 같은 자리에서 켜진다. 문화가 생활이 되는 시간은 작은 빛 하나를 밝히는 순간부터 시작된다.