[카페트렌드⑥] 첫사랑의 이름이 쌓이는 카페…사적인 기억은 어떻게 문화가 되나

[KtN 박준식기자]첫사랑은 지극히 개인적인 기억이다. 같은 학교를 다녔어도 사랑한 사람은 다르고, 같은 시대의 음악을 들었어도 한 곡에 얽힌 사연은 제각각이다. 구띠커피갤러리의 ‘첫사랑찾기’가 흥미로워지는 대목은 한 사람의 사적인 기억이 카페라는 열린 장소에 남기 시작할 때다.

한 장의 메모만 놓고 보면 개인의 추억이다. 여러 사람의 글이 같은 공간에 쌓이면 이야기는 조금 달라진다. 이름과 장소, 계절과 음악, 미안함과 고마움, 다시 보고 싶은 마음과 잘 살기를 바라는 인사가 함께 남는다. 서로 아무 관계가 없는 사람들이 적은 문장이지만 한 시절의 사랑을 기억하는 언어가 한곳에 모인다.

구띠커피갤러리로 들어가는 붉은 벽돌길의 ‘첫담(첫사랑 담벼락)’은 첫 번째 기록이 놓이는 장소다. 방문객이 지나온 첫사랑을 떠올리며 직접 글을 남긴다. 어느 한 사람에게 보내는 완성된 편지라기보다 자신이 기억하는 사랑의 흔적에 가깝다.

카페 안에는 성격이 다른 기록 공간이 마련된다. 작품이 전시되는 갤러리 한쪽의 ‘남과 여’ 게시판이다. 첫담이 지나온 시간을 담에 남기는 장소라면, 이곳에는 특정한 첫사랑에게 전하고 싶은 메모와 선결제한 ‘첫사랑 스페셜 블렌드’의 포스트잇이 놓인다.

두 공간에 글이 쌓이면 구띠커피갤러리에는 작품과 다른 종류의 기록이 생긴다. 작가의 작업은 하나의 작품으로 완성돼 전시되지만 첫사랑의 메모는 처음부터 하나의 완성된 서사를 목표로 하지 않는다. 한 줄과 한 단어, 이름 하나가 서로 다른 사람에게서 조금씩 들어온다.

문화적 관심은 바로 이 작은 기록들이 모이는 과정에 있다.

첫사랑을 떠올렸을 때 사람들이 가장 먼저 적는 말이 무엇인지, 사람보다 장소를 먼저 기억하는지, 함께 들었던 음악을 남기는지, 재회를 원하는 말과 안부를 바라는 말 가운데 어느 쪽이 많이 등장하는지는 실제 기록이 쌓여야 비로소 드러난다. 몇 사람의 감동적인 사연보다 여러 사람이 반복해서 남기는 단어가 한 시대의 정서를 더 정확하게 전할 수도 있다.

‘사랑해’보다 ‘미안해’가 많을 수도 있다. ‘보고 싶다’보다 ‘잘 지내니’가 오래 남을 수도 있다. 이름을 쓰지 않고 학교 앞 골목이나 버스 노선, 오래된 극장과 노래 제목만 적는 사람도 있을 수 있다. 첫사랑을 기억하는 방식이 반드시 상대의 얼굴에서 시작되는 것은 아니다.

오래된 사랑을 떠올릴 때 기억은 당시의 생활과 함께 돌아온다. 교복과 공중전화, 편지와 삐삐를 기억하는 세대가 있고 휴대전화 문자와 미니홈피, 메신저를 거쳐 첫사랑을 기억하는 세대가 있다. 지금의 젊은 세대에게는 SNS와 영상, 공유한 플레이리스트가 같은 역할을 할 수 있다.

실제 첫담과 게시판에 여러 세대의 글이 쌓인다면 첫사랑의 기록은 연애담을 넘어 생활의 변화까지 품게 된다. 연락하던 방법, 만나던 장소, 즐겨 듣던 음악과 이별 뒤 상대를 기억하던 방식이 세대에 따라 달라지기 때문이다.

여기서 갤러리카페라는 장소가 다시 등장한다.

미술관의 전시는 작품을 보존하고 분류하며 작가와 시대를 기록한다. 첫사랑의 메모를 미술 작품과 같은 층위에 놓을 수는 없지만, 개인의 일상적인 이야기를 일정한 방식으로 모으고 남긴다는 점에서는 작은 생활기록의 성격을 갖게 된다.

구띠커피갤러리는 원래 작품이 일정 기간 머무는 공간이다. 전시가 바뀌면 이전 작품이 내려가고 새로운 작품이 들어온다. 여기에 첫사랑에 대한 손글씨가 축적되면 작가가 만든 작품과 방문객이 남긴 생활의 기록이 각자의 영역에서 시간을 남기게 된다.

중요한 것은 많이 붙이는 데 있지 않다. 메모가 많아질수록 무엇을 남기고 어떻게 정리할 것인지가 중요해진다. 날짜별로 모두 보관할지, 일정 기간이 지나면 기록을 정리할지, 당사자가 자신의 메모를 없애고 싶을 때 어떤 방식으로 처리할지 같은 기준이 있어야 한다.

기록을 오래 남기는 일과 모든 기록을 영구히 보존하는 일도 다르다. 첫사랑은 사적인 관계와 맞닿아 있기 때문에 누군가에게는 시간이 지난 뒤 없애고 싶은 문장이 될 수 있다. 문화적 기록이라는 이유로 개인의 선택보다 보존을 앞세울 수는 없다.

그래서 첫사랑의 아카이브는 이름과 연락처를 많이 수집하는 방향보다 사람들이 어떤 말과 감정으로 지나간 관계를 기억했는지 남기는 쪽이 더 자연스럽다. 특정 인물을 추적하는 자료가 아니라 한 시대 사람들이 사랑을 어떤 언어로 기억했는지를 보여주는 생활기록에 가까워질 수 있다.

첫사랑 스페셜 블렌드와 함께 게시되는 포스트잇도 같은 맥락에서 읽을 수 있다. 커피 한 잔이 실제 주인을 찾아갔는지만 기록하면 성공과 실패의 숫자로 끝난다. 어떤 말을 남기며 커피를 맡겼는지, 재회보다 안부를 선택한 사람은 어떤 문장을 썼는지가 쌓이면 한 잔에 담긴 감정의 폭이 더 넓어진다.

밤의 음악도 이 기록에 다른 층을 더한다. 글로 남기기 어려운 첫사랑을 노래 한 곡으로 기억하는 사람이 있기 때문이다. 게시판에 이름 대신 노래 제목이 붙고, 저녁에는 누군가가 그 곡을 함께 듣는다면 개인의 기록은 손글씨에서 소리로 이동한다.

같은 음악을 두고 세대의 기억이 갈리는 순간도 생길 수 있다. 한 사람에게는 실제 첫사랑과 함께 듣던 당시의 노래이고, 다른 사람에게는 부모가 즐겨 듣던 음악일 수 있다. 영화나 드라마를 통해 훨씬 늦게 알게 된 세대도 있다. 노래가 처음 발표된 연도보다 각자가 그 음악과 만난 시간이 첫사랑의 기억을 결정한다.

구띠커피갤러리에서 시작되는 문화 인사이트는 이런 축적을 어떻게 읽느냐에 따라 달라진다. 첫담을 예쁘게 꾸민 포토존으로 만들거나 게시판을 이벤트 응모판으로 사용하는 데 그치면 기록은 소비된 뒤 사라진다. 사람들이 실제로 남긴 말과 그 변화에 관심을 두면 카페에는 방문객의 시간이 조금씩 축적된다.

카페트렌드도 이 지점에서는 공간이나 메뉴의 변화만으로 설명되지 않는다. 카페가 무엇을 제공하는가에서 방문객이 무엇을 남기는가로 시선이 옮겨간다. 커피와 좌석, 인테리어를 소비하는 장소에서 자신의 이야기를 두고 가는 장소로 이용 방식이 달라지는 것이다.

문화트렌드의 흐름은 더욱 미세하다. 디지털 시대의 기록은 거의 무한하게 남지만 너무 많은 정보 속에서 빠르게 밀려난다. 첫사랑의 이름을 실제 장소에 손으로 남기는 방식은 기록의 양을 줄이는 대신 한 문장을 쓰는 시간과 장소를 분명하게 만든다.

어느 날 다시 카페를 찾았을 때 자신이 남긴 글이 그대로 있을 수도 있고, 다른 사람의 문장들 사이에 놓여 있을 수도 있다. 글을 썼던 당시의 자신과 다시 마주치는 경험도 생긴다. 첫사랑을 기록했지만 시간이 지나 돌아보면 실제로 읽게 되는 것은 당시 자신의 마음일 수 있다.

첫사랑이라는 말은 사람을 향하지만 기록은 결국 자신이 살아온 시간을 향한다. 누구를 좋아했는지뿐 아니라 당시 어떤 사람이었는지, 무엇을 두려워했고 무엇을 말하지 못했는지까지 뒤늦게 돌아보게 한다.

구띠커피갤러리의 ‘첫사랑찾기’가 쌓아갈 기록도 재회한 커플의 수만으로 읽을 필요는 없다. 붉은 벽돌길에 어떤 말이 남았는지, ‘남과 여’ 게시판에서 어떤 기억이 오래 머물렀는지, 음악이 흐르는 밤에 서로 다른 세대가 어떤 사랑을 꺼냈는지가 더 긴 문화의 흔적이 될 수 있다.

첫사랑의 주인을 찾는 일에는 끝이 있다. 찾거나 찾지 못한다. 기억은 그렇게 단순하게 끝나지 않는다. 한 사람이 남긴 이름 옆에 또 다른 사람의 문장이 붙고, 서로 다른 세대의 노래와 장소가 하나의 공간에 쌓이면서 개인의 추억은 조금씩 공동의 생활기록으로 넓어진다.

첫담과 ‘남과 여’ 게시판이 채워진 뒤 바라볼 것도 바로 그 기록이다. 누가 누구를 다시 만났는지만이 아니라 사람들이 사랑을 어떤 언어로 기억하고 무엇을 끝내 남겨두고 싶어 했는지다. 갤러리카페가 만드는 문화의 깊이는 프로그램의 수보다 시간이 지난 뒤 공간에 무엇이 남아 있는가에서 드러난다.