[아가미, 숨의 세계①] 구병모의 문장, 안재훈의 물빛으로

[KtN 박준식기자]2024년 프랑스 안시국제애니메이션영화제에서 공개된 영화 ‘아가미’가 2026년 9월 9일 국내 극장에 걸린다. 구병모의 동명 소설을 안재훈 감독이 장편 애니메이션으로 옮겼고, 정해인과 강하늘이 곤과 강하의 목소리를 맡았다. 깊은 물에 던져진 아이에게 생긴 아가미는 기적의 증표가 아니다. 죽지 않기 위해 달라져야 했던 몸, 살아남은 뒤에도 이전으로 돌아갈 수 없는 존재의 흔적이다.

푸른 물속에 한 아이가 떠 있다. 기포는 위로 흩어지고 몸은 바닥 가까이 가라앉아 있다. 물속을 자유롭게 누비는 인어의 모습과는 거리가 멀다. 곤이 처음 마주한 물은 새로운 능력을 얻는 환상의 공간이 아니라 삶이 끊길 뻔한 자리다. 아가미는 선택하지 않은 죽음에 맞서 몸이 찾아낸 생존의 방식으로 남는다.

소설 ‘아가미’는 익숙한 인어 이야기를 거꾸로 세운다. 곤은 물속 세계에 속하기 위해 인간의 몸을 버리지 않는다. 인간으로 태어났지만 인간과 같은 방식으로만 살 수 없게 된다. 물속에서는 숨을 쉬고 육지에서는 정체를 감춰야 하는 몸은 어느 한 세계에도 완전히 속하지 못한다. 생명을 지킨 아가미가 곤을 다른 사람들로부터 분리하는 표식이 되면서, 살아 있다는 사실과 사람들 사이에서 살아간다는 일이 서로 다른 문제로 갈라진다.

죽음의 문턱을 넘었다고 해서 삶이 곧바로 회복되지는 않는다. 살아남은 사람에게는 몸과 기억, 관계를 다시 받아들이는 시간이 남는다. 곤에게 필요한 것도 호흡만은 아니다. 자신의 존재를 받아들여 줄 사람과 머물 수 있는 장소, 이름을 불러줄 관계가 있어야 생존은 비로소 삶에 가까워진다. 어린 곤을 구한 노인과 곁을 지키는 강하, 곤을 기억하는 해류와 삶을 흔드는 이녕은 아가미만으로 이어갈 수 없는 시간을 채운다.

구병모의 문장은 곤의 내면과 기억을 오가며 생존 뒤에 남은 고독을 좇는다. 소설 속 인물은 말보다 침묵 속에서 더 많은 감정을 드러내고, 이미 지나간 사건은 기억하는 사람의 상처를 거쳐 현재로 돌아온다. 문장 안에서 오래 머물던 감정을 영화는 물의 깊이와 빛의 방향, 인물 사이의 거리와 움직임으로 바꿔야 했다.

안재훈 감독은 원작의 서사를 설명하는 그림을 붙이는 방식에서 벗어났다. 물속의 청색과 육지의 녹색·갈색, 동굴의 어둠과 바깥의 노을을 나누며 곤이 통과하는 감정의 밀도를 공간에 새겼다. 인물의 윤곽에는 손으로 그린 선의 온기가 남아 있고, 물과 숲, 철로와 바다는 실제 풍경의 구체성을 유지하면서도 현실보다 조금 느리고 깊은 시간 속에 놓인다.

철로는 밝은 들판 사이를 굽이쳐 지나간다. 산과 마을, 나무와 집은 햇빛 아래 여러 색을 드러낸다. 물속보다 넓고 환한 육지가 곤에게 반드시 자유로운 장소인 것은 아니다. 물속에서는 숨을 얻지만 육지에서는 아가미를 가려야 한다. 사람들이 사는 세계에 가까이 다가갈수록 자신의 몸을 숨겨야 하는 역설이 뒤따른다.

아가미는 곤을 살린 기관이면서 곤이 세상에 그대로 모습을 드러낼 수 없게 만드는 흔적이다. 생명을 보존한 변화가 사회 안에서는 배제의 근거가 된다. 곤의 몸에는 살아남으려는 생명의 본능과 다름을 받아들이지 못하는 세계의 경계가 함께 새겨져 있다. 영화의 판타지는 현실을 떠나는 통로보다 현실의 질서를 낯설게 바라보게 하는 장치에 가깝다.

안재훈 감독은 연출 의도에서 “누군가 우리 삶을 끝으로 끌어내려도 우리는 살아 낸다”고 밝혔다. 살아 낸다는 말은 상처 이전의 상태로 돌아간다는 뜻과 다르다. 물속에 떨어진 경험은 사라지지 않고, 몸에 새겨진 아가미도 없어지지 않는다. 곤은 상처를 지운 뒤 앞으로 나아가는 인물이 아니라 상처와 함께 숨 쉬는 법을 배워야 하는 인물이다.

영화 ‘아가미’가 바라보는 생존은 강인한 의지의 결과로만 설명되지 않는다. 어린 곤은 스스로 물 밖으로 나오지 못했고, 노인의 손길이 닿은 뒤에야 다른 시간을 얻는다. 강하는 곤이 인간의 세계와 연결되는 가장 가까운 통로가 된다. 한 사람의 생존에는 본인의 힘만이 아니라 우연히 내민 손, 떠나지 않은 사람, 오랜 시간이 지나서도 이름을 기억하는 존재가 함께 놓인다.

해안 동굴 안에는 두 사람이 서 있다. 입구 너머로 바다와 노을이 펼쳐지고, 동굴의 어둠은 바깥의 빛과 경계를 이룬다. 물과 육지, 내부와 외부가 맞닿는 공간은 곤이 살아온 자리와 닮았다. 곤은 어느 한쪽에 완전히 속하지 못한 채 두 세계의 경계에서 살아간다. 곤과 나란히 선 인물은 혼자서는 건널 수 없는 경계를 함께 바라본다.

강하는 곤을 세상으로 끌어내는 안내자에 머물지 않는다. 공개된 이야기 속 강하 역시 감정과 관계에 서툰 인물이다. 곤이 강하를 통해 인간의 온기를 배운다면, 강하는 곤을 만나 사람다움과 따뜻함을 알아간다. 보호하는 사람과 보호받는 사람으로 고정되지 않는 관계는 두 존재가 서로의 삶을 바꾸는 과정으로 이어진다.

구병모가 만든 아가미는 이질적인 신체 기관을 넘어 관계의 다른 이름으로 읽힌다. 사람은 물속에서 아가미로 숨을 쉬듯 고립된 시간에는 누군가의 기억과 돌봄으로 버틴다. 자신의 힘만으로 살아남았다고 믿는 순간에도 삶의 곳곳에는 이름 모를 손길과 우연한 만남이 남아 있다. 곤이 찾아 나서는 세계도 지리적인 장소만을 뜻하지 않는다. 숨을 감추지 않아도 되는 관계, 자신의 존재를 해명하지 않고 머물 수 있는 자리와 맞닿아 있다.

정해인은 곤을 두고 세상과 단절된 채 살아가면서도 자신이 존재해도 되는 사람인지, 누군가에게 인정받고 사랑받을 수 있는 사람인지 끊임없이 흔들리는 인물로 해석했다. “살아남은 사람만이 가질 수 있는 불안과 고독, 그리고 누군가에게 닿고 싶은 마음”을 함께 지닌 존재라는 설명이다. 목소리 연기에서도 감정을 크게 드러내기보다 “아주 희미하지만 분명히 살아 숨 쉬고 있는 감정의 목소리”를 담는 데 무게를 뒀다.

곤의 침묵은 감정의 부재가 아니다. 오랫동안 자신을 숨겨온 사람에게 말은 존재를 드러내는 행위이고, 타인에게 다가가는 일은 거절당할 가능성까지 받아들이는 선택이다. 정해인의 낮고 절제된 목소리는 곤이 말을 꺼내기까지 지나야 하는 망설임과 호흡을 품는다. 소설이 행간에 남겨둔 외로움은 목소리의 높낮이보다 문장 사이의 간격과 멈춤을 통해 영화로 옮겨진다.

수평선 위로 한 존재가 솟구치고 흰 물결이 넓게 갈라진다. 물속에 가라앉은 작은 몸으로 시작한 이미지는 바다와 하늘 사이를 가르는 움직임으로 이어진다. 곤에게 물은 죽음이 시작된 곳이면서 새로운 호흡을 얻은 장소다. 영화는 물을 공포나 구원의 한쪽에 두지 않는다. 같은 물속에 죽음과 생존, 고립과 자유가 함께 머문다.

소설의 문장이 독자마다 다른 물의 깊이를 상상하게 했다면, 안재훈 감독은 색과 선, 움직임을 통해 하나의 물빛을 제시한다. 영화화는 상상을 줄이는 작업이 아니라 문학과 다른 감각을 여는 과정이 된다. 물결의 움직임과 인물의 호흡, 배우의 목소리가 더해지면서 곤의 고독은 읽는 감정에서 함께 바라보고 듣는 시간으로 바뀐다.

‘아가미’는 안시국제애니메이션영화제와 도쿄국제영화제, 부천국제애니메이션페스티벌 등에서 먼저 관객을 만났다. 해외 영화제 상영 뒤 국내 개봉까지 2년여가 걸렸다. 9월 9일에는 구병모의 문장 속에서 살아온 곤이 안재훈 감독의 물빛과 정해인의 목소리를 입고 국내 관객 앞에 선다. 살아남기 위해 생긴 아가미가 한 사람의 삶을 어디까지 데려갈지는 103분의 상영시간 안에서 드러난다.