[영화 '포르테'③] ‘세게 연주하라’와 멈춰 선 시선, 배우와 카메라가 나누는 공포의 박자

[KtN 박준식기자]‘포르테(forte)’는 빠르기의 지시가 아니라 소리의 세기를 나타내는 악상기호다. ‘세게 연주하라’는 제목을 단 영화가 공포의 강도만 높이는 쪽으로 달려가지 않는다는 점은 흥미롭다. 킴보킴 감독의 '포르테(FORTE)'에서는 피아노가 격렬해지는 순간에도 인물의 시선과 숲의 정적이 함께 놓인다. 음악의 세기와 인물이 반응하는 시간이 반드시 같은 속도로 움직이지 않는다. 그 사이에서 배우의 호흡과 장면의 전환이 공포의 또 다른 박자를 만든다. 영화는 9월 30일 국내 개봉한다.

음악감독 정화와 영화음악 지망생 연지는 같은 공간에서도 서로 다른 방식으로 감정을 드러낸다. 이정은이 맡은 정화는 쉽게 속내를 내보이지 않는 인물이다. 절제된 표정과 태도가 정화의 성격을 만든다. 임채영이 연기한 연지는 정화를 동경하며 스튜디오에 들어오지만 시간이 흐를수록 그 시선에는 욕망이 겹쳐진다. 한쪽이 감정을 감추는 동안 다른 한쪽에서는 감정의 성격이 달라진다. 두 배우가 같은 크기로 감정을 주고받지 않는 데서 관계의 긴장이 생긴다.

정화가 건반을 거세게 두드리고 연지가 뒤이어 연주하는 대목은 두 인물의 관계를 음악으로 압축한다. 정화의 연주 다음에 연지가 놓이고, 숲을 헤매는 해준과 빛 속에 멈춰 선 연지가 교차한다. 이후 붉은빛 속 연지와 진흙을 뒤집어쓴 얼굴까지 이어진다. 사건을 대사로 길게 설명하기보다 연주와 숲, 인물의 표정을 나란히 놓으면서 감정의 방향을 바꾼다.

음악은 '포르테'에서 배경을 채우는 요소로만 쓰이지 않았다. 촬영을 맡은 박정민 촬영감독은 “훌륭한 음악은 자연스럽게 카메라를 최적의 위치로 인도해주었다”고 말했다. 프레데릭 알바레즈의 오리지널 스코어가 촬영 단계에서부터 카메라의 위치와 관계를 맺었다는 설명이다. 인물을 어디에서 바라볼 것인지와 어떤 소리가 흐를 것인지가 따로 결정되지 않았다는 점에서 음악과 촬영의 경계도 느슨해진다.

킴보킴 감독과 박정민 촬영감독이 택한 방식도 같은 방향에 있다. 공포를 처음부터 모두 드러내기보다 무엇을 보여주고 무엇을 감출 것인지를 두고 촬영 방향을 잡았다. 두 사람은 “컷 수의 욕심을 버리고 한 컷이라도 제대로 찍자”는 원칙을 세웠고, 박 촬영감독은 자극적인 장면보다 인물의 불안한 내면에 카메라를 두는 데 무게를 실었다.

컷의 수를 늘려 감정을 빠르게 전달하기보다 한 번 잡은 인물과 공간에 무게를 두면 배우의 연기도 다른 조건을 만난다. 감정을 설명할 대사나 반복되는 반응보다 표정과 시선, 상대 배우와의 거리가 더 오래 남는다. 정화의 절제와 연지의 변화가 서로 다른 방향으로 움직이면서 두 인물 사이에는 쉽게 정리되지 않는 긴장이 생긴다.

연지는 정화를 동경하는 영화음악 지망생으로 출발한다. 해준이 숲에서 죽은 채 발견되고 연지가 해준의 자리에 앉으면서 동경은 더 이상 멀리 있는 감정으로만 남지 않는다. 누군가가 비운 자리에 자신이 들어가는 순간, 음악가로 인정받고 싶은 마음은 현실적인 선택과 맞닿는다. '포르테'가 연지에게 부여한 변화도 공포에 놀라는 반응보다 욕망이 자라는 과정에 가까이 놓여 있다.

임채영의 연지는 이런 변화의 폭을 한꺼번에 드러내는 인물이 아니다. 정화를 바라보던 시선과 연주를 따라가는 태도, 해준의 죽음 이후 달라진 위치가 겹치면서 처음의 영화음악 지망생과 조금씩 멀어진다. 국내 개봉 자료에서도 연지의 핵심 변화는 정화를 향한 동경이 욕망으로 바뀌는 과정에 놓여 있다.

이정은의 정화는 연지의 변화와 반대 방향에서 움직인다. 쉽게 속내를 드러내지 않는 정화가 감정을 절제할수록 연지가 품은 선망과 욕망은 상대적으로 더 또렷해진다. 한 배우가 감정을 크게 밀어붙이고 다른 배우가 받아내는 방식보다, 서로 다른 밀도의 연기가 같은 공간에 머무는 구조다. 배우들의 호흡은 대사의 양보다 감정을 얼마나 드러내고 얼마나 남겨두는가에 의해 결정된다.

박정민 촬영감독이 물기 어린 숲의 초록, 콘크리트의 차가운 질감, 안개와 빛을 주요한 촬영 요소로 사용한 것도 배우의 연기와 분리되지 않는다. 인물만 떼어 강조하기보다 숲과 건물, 빛과 반사를 함께 두면서 감정이 공간 안에서 움직이도록 했다. 해외 상영 과정에서도 빛과 반사, 카메라 움직임과 색채가 촬영의 특징으로 거론됐다.

최근 장르영화의 실험은 새로운 괴물을 만들어내는 데만 머물지 않는다. 익숙한 공포의 순서를 바꾸거나 배우와 공간, 사운드의 관계를 달리 배치하면서 장르의 감각을 흔드는 작업도 이어져 왔다. '포르테'가 제58회 시체스국제판타스틱영화제의 ‘Noves Visions’에 초청된 것도 이런 맥락과 겹친다. 해당 부문은 장르의 관습에 도전하는 실험적 작품을 다루는 경쟁 섹션으로 소개됐다.

'포르테'에서는 음악이 고조된다고 배우의 감정도 같은 크기로 폭발해야 하는 공식이 약해진다. 정화는 절제를 유지하고, 연지는 서서히 방향을 바꾼다. 카메라는 인물의 불안을 따라가지만 공포의 실체를 처음부터 모두 내보이지 않는다. 음악과 연기, 촬영이 같은 순간에 같은 강도로 움직이지 않는 구조가 익숙한 호러의 리듬에 작은 균열을 낸다.

붉은빛 속에 선 연지와 피를 뒤집어쓴 채 뒤돌아보는 연지는 영화 초반의 연지와 상당한 거리를 만든다. 정화를 향한 동경, 해준의 죽음, 비어 있는 자리, 반복되는 연주가 쌓인 뒤에 도착한 모습이다. 공개된 예고편은 그 변화를 처음부터 끝까지 설명하지 않고 서로 다른 순간의 연지를 빠르게 이어 붙인다.

프레데릭 알바레즈의 음악과 박정민의 촬영, 이정은과 임채영의 연기는 각자의 영역에서 따로 움직이지 않는다. 음악이 카메라 위치에 영향을 주고, 카메라는 인물의 내면을 따라가며, 배우들은 서로 다른 강도로 감정을 드러낸다. ‘세게 연주하라’는 말 아래에서 가장 흥미로운 것은 소리의 크기보다 그 강도를 받아내는 인물과 공간의 차이다.

9월 30일 개봉하는 '포르테'는 77분 동안 음악의 강약과 배우의 시선, 숲과 콘크리트의 질감을 한데 놓는다. 컷의 수보다 한 장면의 밀도를 택한 촬영 원칙과 음악이 카메라를 움직였다는 제작 과정은 영화가 공포를 다루는 방법을 보여준다. 정화의 절제와 연지의 변화가 같은 박자로 움직이지 않는 순간, '포르테'는 익숙한 호러의 리듬에서 조금 다른 길을 택한다.