[문화인사이트②] '바람과 함께 사라지다', 스칼렛이 사랑한 환상

[KtN 박준식기자]멜라니가 죽고 나서야 스칼렛은 애슐리를 다르게 바라본다. 오랫동안 자신이 가져야 할 사람이라고 믿었던 남자는 아내를 잃고 무너져 있다. 멜라니만 없으면 이루어질 것 같았던 사랑은 정작 그가 사라진 뒤 힘을 잃는다. 스칼렛은 뒤늦게 깨닫는다. 사랑해온 대상은 눈앞의 애슐리보다 자신이 애슐리에게 입혀놓은 이상에 가까웠다는 사실을.

마거릿 미첼의 1936년 소설 '바람과 함께 사라지다'에서 가장 큰 변화는 전쟁이 끝나는 순간에만 일어나지 않는다. 한 사람이 오랫동안 사랑이라고 믿었던 감정의 실체를 알아보는 순간에도 일어난다. 스칼렛은 전쟁과 굶주림 속에서 생존하는 법을 배웠지만, 자신이 원하는 사람과 실제로 이해하는 사람을 구분하는 데는 훨씬 오랜 시간이 걸린다.

'폭풍의 언덕'의 히스클리프가 잃어버린 사랑에 현재의 삶을 붙들어맸다면, 스칼렛은 현실의 인물 위에 자신이 만든 사랑을 덧씌운다. 애슐리는 살아 있고 곁에서 말하며 때로는 실망스러운 모습을 드러낸다. 그런데도 스칼렛이 품은 이미지는 쉽게 바뀌지 않는다. 상대를 오래 바라봤다는 사실과 상대를 제대로 알았다는 사실은 일치하지 않는다.

이해하지 못한 사람을 가장 사랑한다고 믿었다

소설 초반부터 스칼렛과 애슐리 사이에는 뚜렷한 거리가 있다. 애슐리는 책과 음악, 시와 유럽에 관해 이야기하지만 스칼렛은 그런 주제에 별다른 흥미를 느끼지 못한다. 함께 나눌 생각이 많아서 끌린 관계가 아니다. 다른 남자들과 달리 속내를 쉽게 드러내지 않는 애슐리의 태도가 오히려 스칼렛을 사로잡는다.

스칼렛은 남자들의 관심을 받는 데 익숙하다. 그러나 애슐리는 원하는 만큼 가까이 오지 않는다. 이해하기 어려운 태도와 절제된 표현은 상대를 알아가는 데 장애가 되면서도, 스칼렛의 마음속에서는 특별함의 증거가 된다. 잘 알지 못하는 부분을 자신이 바라는 모습으로 채울 여지가 생긴다.

애슐리가 멜라니와 결혼하려 한다는 소식은 스칼렛에게 실연인 동시에 자존심의 상처다. 자신을 선택하지 않는 남자가 있다는 사실을 받아들이기 어렵다. 멜라니를 향한 질투에는 사랑하는 사람을 빼앗겼다는 감정과 자신이 더 매력적이라는 확신이 뒤섞인다. 애슐리가 누구와 어떤 삶을 살고 싶어 하는지는 그 확신 뒤로 밀려난다.

그렇다고 애슐리를 일방적인 오해의 피해자로만 볼 수는 없다. 그는 스칼렛에게 끌리면서도 멜라니와의 관계를 떠나지 않는다. 감정을 드러내고 물러서는 태도는 스칼렛에게 기대를 남긴다. 스칼렛의 환상은 혼자만의 상상으로 만들어진 것이 아니라 애슐리의 모호함 속에서도 자란다.

소설 후반, 스칼렛은 자신이 아름다운 옷을 만들어 애슐리에게 입혀놓고 그 옷을 사랑해온 셈이라고 생각한다. 상대가 그 모습에 맞는지는 외면했다는 자각이다. 첫사랑을 잊지 못한 세월이 사실은 처음 만들어놓은 이미지를 수정하지 않은 세월일 수 있다는 해석이 여기서 가능해진다.

애슐리는 과거에 머물고, 스칼렛은 살아남는다

전쟁 이후 두 사람의 차이는 더욱 분명해진다. 애슐리는 자신이 익숙하게 살아온 세계가 사라진 뒤 새로운 현실에 적응하는 데 어려움을 겪는다. 반면 스칼렛은 먹을 것을 구하고, 세금을 마련하고, 돈을 벌 방법을 찾는다. 전쟁 이전의 지위가 더 이상 생활을 보장하지 않는다는 사실을 행동으로 받아들인다.

스칼렛이 애슐리에게서 동경한 교양과 품위는 평온한 시대에 더 빛나는 자질이다. 그러나 굶주린 가족을 먹이고 땅을 지켜야 하는 상황에서는 다른 능력이 필요하다. 스칼렛은 자신이 이상적으로 여긴 남자보다 훨씬 거칠고 집요하게 현실을 감당한다. 사랑의 취향은 과거에 남아 있지만 생활의 방식은 이미 달라진 것이다.

이 대목에서 애슐리와 타라를 같은 상징으로 묶기는 어렵다. 애슐리가 스칼렛이 놓지 못한 낭만적 이상이라면, 타라는 당장 지켜야 할 생활의 기반이다. 고향에 대한 애착과 가족의 기억이 담겨 있지만 식량과 세금, 노동과 소유의 문제가 함께 놓여 있다. 타라는 그리워하기만 하면 되는 풍경이 아니다.

스칼렛은 타라를 지키기 위해 동생의 약혼자 프랭크 케네디와 결혼하고, 이후 제재소 사업에도 뛰어든다. 주변의 평판보다 돈과 생존을 앞세운 선택이다. 당시 여성에게 요구되던 얌전한 태도와 경제적 의존을 거스르는 인물이지만, 그 행동을 모두 용기라는 말로 설명할 수는 없다. 자신이 살아남기 위해 다른 사람의 관계와 삶을 이용하기도 한다.

소설에 등장하는 죄수 노동의 이용은 그런 모순을 드러낸다. 스칼렛은 값싼 노동으로 사업의 이익을 늘린다. 굶주림을 겪은 사람이 타인의 고통에 더 민감해지는 것은 아니다. 다시 가난해지지 않겠다는 두려움은 때로 다른 사람의 처지를 외면하는 근거가 된다. 미첼이 만든 주인공의 생명력은 강하지만, 그 생명력이 향하는 방향까지 언제나 정당한 것은 아니다.

사랑의 경쟁자였던 멜라니가 지켜준 삶

스칼렛이 오랫동안 오해한 인물은 애슐리만이 아니다. 멜라니 역시 스칼렛의 시선 안에서는 자신과 애슐리 사이를 가로막는 사람으로 축소된다. 그러나 소설에서 멜라니가 하는 일은 연적의 자리를 훨씬 넘어선다.

멜라니는 스칼렛이 비난받을 때 그를 옹호하고, 두 사람의 관계를 둘러싼 소문 앞에서도 신뢰를 거두지 않는다. 스칼렛 또한 전쟁 중 멜라니의 출산을 돕고 위험 속에서 함께 이동한다. 두 여성은 한 남자를 사이에 둔 경쟁 관계로만 설명할 수 없는 시간을 공유한다. 질투와 반감이 있다고 해서 함께 살아남은 경험까지 사라지지는 않는다.

멜라니의 죽음 앞에서 스칼렛이 잃는 것은 애슐리에게 다가갈 길을 막던 사람이 아니다. 자신이 충분히 인정하지 않았던 보호자이자 삶의 동반자다. 가장 바라던 사람을 곁에 두는 일에 몰두한 동안, 이미 자신을 지탱하고 있던 관계의 가치를 제대로 보지 못했던 셈이다.

레트 버틀러와의 관계에도 비슷한 어긋남이 있다. 레트는 스칼렛의 허영과 야심, 생존을 향한 집요함을 알아본다. 스칼렛이 자신과 비슷한 사람을 마주하는 관계이지만, 닮았다는 사실이 서로를 잘 돌보는 능력까지 보장하지는 않는다. 자존심과 질투, 상처를 되돌려주려는 행동이 두 사람 사이에 쌓인다.

레트를 놓쳐서는 안 될 이상적인 남자로만 그리는 해석도 작품을 단순하게 만든다. 관계에는 통제와 모욕, 강압이 존재한다. 스칼렛이 뒤늦게 자신의 사랑을 자각했다는 이유로 그동안의 폭력과 갈등이 낭만으로 바뀌지는 않는다. 두 사람의 파국을 잘못된 첫사랑에 집착한 여성 한 사람의 책임으로 돌릴 수도 없다.

그럼에도 스칼렛의 깨달음이 늦었다는 사실은 남는다. 애슐리에게 품은 환상이 무너진 뒤 레트에게 돌아가지만, 레트의 감정은 그동안 다른 시간을 지나왔다. 자신이 이제 사랑을 알았다는 사실만으로 상대가 예전의 마음을 되돌려줘야 하는 것은 아니다. 전쟁을 견디고 재산을 되찾는 능력과 떠난 사람의 마음을 돌리는 능력은 다르다.

영화가 남긴 것은 포옹만이 아니었다

빅터 플레밍 감독의 1939년 영화는 비비언 리의 스칼렛, 클라크 게이블의 레트에게 강렬한 얼굴을 부여했다. 화려한 의상과 무도회, 불타는 애틀랜타와 타라의 대지가 긴 소설의 시간을 화면에 펼쳐놓는다. 스칼렛의 내면을 따라가는 독서는 배우의 표정과 몸짓, 색채와 풍경을 바라보는 경험으로 옮겨간다.

오래 남는 장면 가운데 하나는 굶주림을 겪은 스칼렛이 대지에 서서 다시는 굶지 않겠다고 다짐하는 순간이다. 사랑하는 남자의 품이 아니라 혼자 선 땅 위에서 삶을 이어갈 의지를 드러낸다. 연인의 포옹으로 기억되는 작품 안에, 누구도 대신 해결해주지 않는 생존의 장면이 함께 있다.

타라는 그 장면을 통해 스칼렛의 감정이 되돌아가는 중심이 된다. 애슐리와의 관계가 흔들리고 레트와의 결혼이 무너져도 타라는 돌아갈 곳으로 남는다. 다만 같은 집으로 돌아간다고 이전의 삶이 복원되는 것은 아니다. 어머니가 살아 있던 집, 전쟁 이전의 생활, 자신이 모든 관심의 중심에 있던 시절은 이미 사라졌다.

맥스 스타이너의 '타라의 테마'는 이 장소를 기억하게 하는 선율이다. 연인을 향한 감정과 구별되는 고향의 이미지가 음악 안에 자리한다. 곡을 다시 들으며 스칼렛의 얼굴뿐 아니라 넓은 대지와 집의 모습을 떠올리게 되는 이유도 여기에 있다. 사랑의 영화가 남긴 대표적인 음악이 돌아갈 땅과 연결된다는 사실은 작품의 무게가 연애에만 실려 있지 않음을 말해준다.

소설의 사건들을 모두 기억하지 못해도 음악과 풍경은 남을 수 있다. 그러나 장면이 아름다울수록 그 풍경을 가능하게 했던 생활의 조건은 멀어지기 쉽다. 타라를 다시 바라보는 일에는 그 땅에서 누가 살았고 누가 일했는지까지 함께 떠올리는 과정이 필요하다.

아름다운 과거는 누구의 기억인가

타라의 번영은 노예 노동에 기대고 있었다. 스칼렛과 애슐리가 익숙하게 여긴 남부의 생활은 모두에게 같은 의미의 고향이 아니었다. 농장 소유주 가족에게 안정과 품위의 근거였던 질서는 노예로 살아야 했던 사람들에게 자유를 빼앗는 체제였다.

소설과 영화는 그 세계의 몰락을 백인 남부인의 상실에 무게를 두고 그린다. 노예제 아래 살아간 흑인 인물들은 독립적인 삶의 주체보다 주인공 가족을 돕거나 그 가족에게 평가받는 위치에 놓이기 쉽다. 스칼렛의 생존에 감탄하는 감정과 작품이 낭만화한 사회를 비판적으로 읽는 태도는 함께 필요하다.

첫사랑의 기억과 시대에 대한 향수는 이 지점에서 맞닿는다. 무엇이 아름다웠는지 말할 때 그 아름다움 바깥에 있던 사람들은 생략되기 쉽다. 스칼렛이 애슐리의 실제 모습보다 자신이 입혀놓은 이상을 오래 바라봤듯, 관객도 작품 속 풍경에 자신의 그리움을 덧입힐 수 있다.

고전영화의 장면과 음악을 다시 감상하는 문화에는 그런 두 방향이 함께 열린다. 익숙한 아름다움에 잠시 머물 수도 있고, 예전에는 보지 못했던 관계와 시대를 발견할 수도 있다. 오래된 작품을 다시 만나는 의미는 처음 느낀 감동을 똑같이 되풀이하는 데만 있지 않다. 같은 장면을 보면서 달라진 판단을 갖게 되는 데도 있다.

소설 마지막에 스칼렛은 타라로 돌아가 레트를 되찾을 방법을 생각하겠다고 마음먹는다. 내일을 기약하는 태도에는 무너지지 않으려는 의지가 있다. 동시에 감당하기 어려운 진실을 다시 다음 날로 미루는 오래된 습관도 남아 있다. 희망과 회피가 같은 문장 안에 놓인 결말이다.

스칼렛은 애슐리에게 품었던 환상을 알아보지만, 그 깨달음만으로 잃어버린 관계를 되찾지는 못한다. 미첼은 레트와의 재결합을 그리지 않는다. 원작이 마지막으로 남기는 것은 사랑을 회복한 스칼렛이 아니라, 타라로 돌아가 다시 살아갈 방법을 찾으려는 스칼렛이다.