[문화인사이트③] '레베카', 사랑보다 강해진 과거의 이름

[KtN 박준식기자]이야기를 들려주는 여자의 이름은 끝내 밝혀지지 않는다. 반면 책의 제목을 차지한 여자는 이야기가 시작되기 전에 이미 죽었다. 대프니 듀 모리에가 1938년 발표한 '레베카'에서 살아 있는 아내는 자신을 설명할 말을 찾지 못하고, 죽은 아내는 이름 하나로 집 전체를 차지한다. 누가 지금 이곳에 사는지보다 누구의 흔적이 남아 있는지가 더 큰 힘을 갖는 세계다.

소설은 맨덜리로 돌아가는 꿈에서 시작한다. 화자는 이미 그곳을 떠난 사람이다. 독자는 결혼의 시작을 읽기도 전에 그 집으로 돌아갈 수 없다는 사실을 알게 된다. 이후 펼쳐지는 사랑과 불안, 비밀은 모두 상실 이후에 되짚는 기억이다. 행복한 결혼이 어떻게 완성되는가를 기대하며 책장을 넘기기에는 첫 문장부터 너무 짙은 그늘이 드리워져 있다.

부유한 여성의 말동무로 일하던 젊은 화자는 몬테카를로에서 맥심 드 윈터를 만난다. 아내를 잃은 그는 나이가 많고, 부유하며, 오래된 저택의 주인이다. 그의 청혼은 화자에게 사랑하는 사람과 함께할 기회이면서 남의 기분을 살피며 살아온 생활에서 벗어날 기회이기도 하다. 그러나 결혼을 통해 얻은 새로운 신분은 그 신분에 어울리는 자신감까지 주지 않는다.

맨덜리에 도착한 순간부터 화자는 자신보다 먼저 그 집의 안주인이었던 레베카를 의식한다. 사람들을 대하는 솜씨, 집을 꾸미는 취향, 손님을 맞는 태도까지 이미 비교의 기준이 마련돼 있다. 누구도 매번 두 사람을 나란히 세워 평가할 필요가 없다. 화자 스스로 무엇을 하든 레베카였다면 더 잘했으리라고 생각하기 때문이다.

이 불안을 단순히 질투라고 부르면 소설의 상당 부분을 놓치게 된다. 화자는 자신이 사랑받는지뿐 아니라 이 집에 어울리는 사람인지도 확신하지 못한다. 맥심은 맨덜리의 주인으로 살아온 사람이지만, 화자는 그곳에서 어떻게 앉고 말하고 지시해야 하는지부터 배워야 한다. 두 사람 사이의 나이와 재산, 경험의 차이는 결혼 이후에도 남는다.

맥심의 침묵은 그 차이를 더 크게 만든다. 그가 과거를 이야기하지 않을수록 화자는 빈자리를 상상으로 채운다. 남편의 어두운 표정은 죽은 아내를 향한 그리움으로, 갑작스러운 불쾌감은 자신에 대한 실망으로 받아들인다. 제대로 묻지 못한 질문마다 레베카의 아름다움과 완벽함이 덧붙는다.

첫사랑의 기억이라는 주제로 '레베카'를 읽을 수 있는 지점도 여기에 있다. 소설은 레베카가 맥심의 잊지 못할 첫사랑이었다는 사실을 들려주지 않는다. 대신 현재의 연인이 상대의 과거를 상상하며 자신을 얼마나 작게 만들 수 있는지 따라간다. 먼저 사랑받았을 사람은 더 깊이 사랑받았을 것이라는 믿음, 함께한 시간이 길수록 그 자리를 대신할 수 없으리라는 두려움이 화자를 붙든다.

그 믿음에 구체적인 모양을 부여하는 인물이 가정부 댄버스 부인이다. 그녀는 레베카의 물건과 방을 보존하고, 죽은 안주인의 취향을 집 안의 질서로 유지한다. 새 아내가 들어왔다고 해서 맨덜리의 시간이 새로 시작되는 것은 아니다. 이 집에서는 떠난 사람의 방식이 여전히 살아 있는 사람의 행동을 결정한다.

댄버스 부인의 집착에는 레베카를 잃은 상실감과 강렬한 애착이 함께 있다. 그래서 그녀의 기억은 중립적인 증언일 수 없다. 그녀가 되살리는 레베카는 자신이 사랑하고 섬겼던 모습이다. 그 기억을 새 아내에게 강요하는 순간, 애도는 다른 사람의 삶을 억누르는 힘이 된다.

가장 잔인한 비교는 가장 아름답게 보이고 싶은 날에 벌어진다. 화자는 가면무도회를 위해 저택의 초상화 속 의상을 본떠 입는다. 댄버스 부인의 권유를 따른 선택이다. 남편을 기쁘게 하고, 맨덜리의 안주인다운 모습으로 사람들 앞에 서고 싶었지만, 그 옷은 레베카가 이전 무도회에서 입었던 의상과 겹친다. 맥심의 반응 앞에서 화자의 기대는 무너진다.

이 장면의 쓰라림은 옷을 잘못 골랐다는 데서 끝나지 않는다. 화자는 자신의 자리를 얻기 위해 애쓰다가 자신도 모르게 전임자의 모습을 되풀이한다. 다른 사람이 인정할 만한 아내가 되려는 노력에 몰두할수록 정작 자신이 무엇을 좋아하고 어떤 사람인지는 희미해진다. 남편의 사랑을 확인하려던 무대에서, 그녀는 다시 죽은 여자의 이름을 마주한다.

그러나 듀 모리에는 레베카의 완벽함을 무너뜨리는 데서 이야기를 끝내지 않는다. 더 불편한 대목은 맥심의 고백 이후에 찾아온다. 원작에서 그는 레베카를 사랑하지 않았으며, 그녀를 총으로 쏘아 죽였다고 털어놓는다. 화자가 그동안 남편의 슬픔이라고 생각했던 감정은 전혀 다른 얼굴을 드러낸다.

이때 화자의 마음을 강하게 움직이는 것은 남편이 자신이 두려워하던 여자를 사랑하지 않았다는 사실이다. 살인을 고백하는 남자의 말 속에서 그녀는 자신의 사랑을 위협하던 경쟁자가 사라졌음을 발견한다. 독자는 화자의 불안이 풀리는 순간에 안도하면서도, 그 안도의 이유 앞에서 멈칫하게 된다.

소설이 독자에게 남기는 곤혹스러움은 바로 이 감정의 순서에 있다. 오랫동안 화자의 눈으로 맨덜리를 바라본 독자는 그녀가 사랑받기를 바라게 된다. 그러다 그 바람이 어디까지 자신을 데려왔는지 뒤늦게 돌아보게 된다. 누군가의 행복을 응원한다는 이유로 다른 사람의 죽음을 너무 쉽게 넘겨버린 것은 아닌가.

맥심이 들려주는 레베카의 모습 역시 아무런 의심 없이 받아들이기는 어렵다. 그의 고백을 모두 거짓이라고 단정할 근거는 없지만, 자신의 행위를 설명하는 남편의 말이 죽은 아내의 전부가 될 수도 없다. 댄버스 부인은 레베카를 숭배하고, 맥심은 그녀를 증오한다. 화자는 두 사람의 말을 자신이 가장 두려워하고 원하는 것에 비춰 듣는다. 정작 레베카는 자신의 삶을 직접 설명할 수 없다.

책의 제목에는 이름이 남아 있는데 그 이름의 주인은 끝내 자기 목소리를 갖지 못한다. 이름 없는 화자가 이야기를 독점한다는 점과 맞물리며 이 구조는 묘한 긴장을 만든다. 오래 기억되는 사람이 반드시 제대로 이해된 사람은 아니라는 사실이 소설 전체에 걸쳐 드러난다.

알프레드 히치콕이 연출한 1940년 영화는 이 불균형을 저택의 크기와 인물의 몸짓으로 옮긴다. 조앤 폰테인이 연기하는 새 아내는 맨덜리의 넓은 실내에서 자주 위축된다. 방은 충분히 크지만 자신의 자리는 쉽게 찾을 수 없다. 문학이 화자의 머릿속에서 길게 이어지는 망설임을 들려준다면, 영화는 어디로 움직여야 할지 모르는 몸을 바라보게 한다.

그중에서도 레베카의 침실을 둘러보는 장면은 오래 남는다. 주디스 앤더슨이 연기하는 댄버스 부인은 죽은 여자의 물건을 익숙하게 다룬다. 얇은 잠옷을 들어 보이는 손길에는 주인이 다시 돌아오기라도 할 듯한 친밀함이 배어 있다. 곁에 선 새 아내는 방 안의 물건들보다도 자신이 더 낯선 존재처럼 느껴진다.

화면에는 레베카가 없다. 그러나 그녀가 사용하던 옷감과 가구, 그것을 만지는 사람의 태도는 레베카를 거의 눈앞에 있는 사람처럼 느끼게 한다. 영화가 끝난 뒤 떠오르는 것은 유령의 얼굴보다 그 비어 있는 방일 수 있다. 누군가 살았던 흔적을 너무 온전하게 보존한 공간에서, 지금 살아 있는 사람이 머물 자리를 찾지 못하는 장면이다.

이 장면을 감싸는 영화음악은 프란츠 왁스먼이 썼다. 레베카와 연결되는 음악은 모습을 드러내지 않는 인물에게 감각적인 존재감을 부여한다. 초기 전자 건반악기인 노바코드의 낯선 음색도 그 분위기에 쓰였다. 익숙한 관현악의 울림 사이에 스며드는 이질감이 맨덜리의 아름다움을 편안하게만 받아들이지 못하게 한다.

여기서 음악은 옛 연인을 추억하는 달콤한 노래로 머물지 않는다. 관객이 보지 못하는 사람을 의식하게 하고, 아무도 없는 공간을 그냥 지나치지 못하게 한다. 소설 속에서 화자가 레베카의 흔적을 발견할 때마다 생각을 멈추지 못하듯, 영화의 소리는 빈방에 시선을 붙잡아 둔다. 음악까지 함께 기억되는 순간, 침실은 세트였다는 사실을 벗어나 오래전에 방문했던 장소처럼 남는다.

다만 영화는 원작의 중요한 지점 하나를 바꾼다. 소설 속 살인은 영화에서 사고로 인한 죽음으로 조정된다. 살인자가 처벌받지 않고 벗어나는 이야기를 허용하지 않던 당시 할리우드 제작규정의 영향이다. 맥심이 죽음을 은폐했다는 사실은 남지만, 관객이 그에게 느끼는 책임의 무게는 달라진다.

이 차이를 알고 원작으로 돌아가면 사랑의 성취처럼 읽혔던 대목이 더 거칠게 다가온다. 화자가 남편과 가까워지는 과정에는 범죄의 비밀을 함께 짊어지는 일이 들어 있다. 서로를 이해하게 됐다는 말만으로 설명하기 어려운 결속이다. 듀 모리에는 불안한 아내를 안심시키는 순간에도 독자를 충분히 안심시키지 않는다.

'레베카'의 기억은 오늘의 생활과도 맞닿는다. 편지와 서명이 남아 있던 자리에 사진과 게시물, 오래된 대화 기록을 놓아보면 화자의 불안은 그리 낯설지 않다. 지나간 관계가 남긴 몇 장의 사진을 보며 현재의 자신과 비교하거나, 함께 들었다는 음악에 특별한 의미를 부여하는 순간을 떠올릴 수 있다.

그러나 사진에 남은 표정이나 오래 보관한 물건만으로 한 관계의 실제 모습을 알 수는 없다. 흔적은 남아 있어도 그것을 둘러싼 갈등과 침묵, 서로 다르게 기억하는 시간까지 함께 보존되지는 않는다. 맨덜리의 새 아내가 범한 오류는 과거에 관심을 가졌다는 데 있지 않다. 자신이 확인하지 못한 부분을 모두 상대의 행복과 자신의 부족함으로 채웠다는 데 있다.

고전을 다시 읽는 일에도 비슷한 변화가 일어난다. 처음에는 새 아내의 사랑이 이루어지기를 바라며 읽었던 사람이, 다음에는 맥심의 침묵에 더 오래 머물 수 있다. 한때 무섭기만 했던 댄버스 부인에게서 상실의 집요함을 발견할 수도 있다. 레베카를 둘러싼 평가를 들으며, 왜 그녀에 관한 이야기는 늘 다른 사람의 입을 거쳐야 하는지 묻게 될 수도 있다. 책 속 사건은 그대로인데 독자가 믿는 목소리는 달라진다.

소설의 끝에서 맨덜리는 불길에 휩싸인다. 그러나 집이 사라졌다고 해서 그곳에서 생긴 기억까지 소멸하는 것은 아니다. 화자가 훗날 꿈속에서 다시 그 집으로 돌아간다는 사실을 독자는 이미 첫머리에서 읽었다. 마지막 장을 덮으면 첫 문장의 의미가 비로소 더 무거워진다.

'레베카'는 과거의 사랑을 이겨내고 새로운 사랑을 얻었다는 이야기로 쉽게 닫히지 않는다. 죽은 여자의 이름을 두려워하던 화자는 살아남아 자신의 이야기를 들려주지만, 여전히 그 이름을 제목으로 삼은 기억 안에 머문다. 맨덜리에서 벗어난 뒤에도 그녀가 돌아보는 곳은 그 집이다. 사랑받고 싶었던 마음과, 사랑받기 위해 믿기로 했던 것들이 함께 남아 있기 때문이다.