[영화 인사이트①] ‘Psycho’, 늦은 입장 막고 관객을 줄 세운 히치콕의 상영 전략

[KtN 최유식기자]1960년 6월 16일 미국 뉴욕에서 ‘Psycho’가 개봉하자 극장에는 이전과 다른 규칙이 붙었다. 영화가 시작된 뒤에는 들어갈 수 없었다. 관객이 줄을 서는 동안에는 앨프리드 히치콕(Alfred Hitchcock)의 녹음 음성이 흘러나왔고, 일부 극장에는 입장 방침을 집행하기 위한 핑커턴 경비원까지 배치됐다. 당시에는 상영 중간에 극장에 들어가 영화를 보다 다음 회차의 앞부분을 이어 보는 관람 방식도 낯설지 않았지만, ‘Psycho’는 처음부터 끝까지 정해진 순서대로 볼 것을 요구했다.

극장 운영까지 건드린 이유는 영화의 구조에 있었다. ‘Psycho’는 재닛 리(Janet Leigh)가 연기한 매리언 크레인을 따라 출발한다. 부동산 회사에서 일하는 매리언은 고객이 맡긴 4만 달러를 들고 피닉스를 떠난다. 빗속을 달리다 베이츠 모텔에 들어서고, 모텔 주인 노먼 베이츠를 만난다. 관객은 돈을 훔친 매리언이 붙잡힐지, 연인 샘에게 도착할지를 따라가게 된다.

히치콕은 관객이 익숙해질 즈음 이야기의 중심을 통째로 없앴다. 당시 이미 이름이 알려진 재닛 리를 영화 중반 이전에 살해하고, 4만 달러를 둘러싼 도주극도 함께 끊었다. 스타가 이야기 끝까지 살아남을 것이라는 기대도, 초반에 제시된 사건이 결말까지 이어질 것이라는 기대도 동시에 무너졌다. 영화를 처음부터 보지 않는 관객에게는 충격의 상당 부분이 사라질 수밖에 없는 구조였다.

히치콕은 줄거리뿐 아니라 줄거리에 접근하는 방식까지 관리했다. 촬영 기간에는 세트 방문을 제한하고 배우와 제작진에게 이야기 내용을 외부에 말하지 못하도록 했다. 완성 뒤에도 주요 장면의 스틸 공개를 억제했고, 배급 관계자와 평론가에게 일반적인 사전 상영을 하지 않았다. 극장에서는 결말을 다른 사람에게 말하지 말라는 녹음 메시지까지 내보냈다. 영화 내용에 대한 비밀 유지와 ‘상영 시작 후 입장 금지’가 하나의 개봉 전략으로 결합됐다.

스타보다 감독 이름을 전면에 내세운 홍보 방식도 달랐다. 당시 배급·흥행 자료에는 ‘Psycho’의 홍보가 배우보다 히치콕에게 집중됐다는 기록이 남아 있다. 1955년부터 TV 시리즈 ‘Alfred Hitchcock Presents’를 진행하며 대중에게 얼굴과 목소리까지 알려진 감독은 영화 밖에서도 ‘Psycho’를 지휘했다. 극장 앞에서 관객에게 규칙을 설명하는 사람도 히치콕이었다. 영화의 감독이 작품 제작자를 넘어 개봉 캠페인의 캐릭터가 된 셈이다.

제작 방식은 직전 작품들과 정반대였다. 히치콕은 ‘Vertigo’(1958), ‘North by Northwest’ (1959) 같은 대형 컬러영화 뒤에 ‘Psycho’를 100만 달러에도 미치지 않는 규모로 제작했다. 당시 기록에 남은 제작비는 약 81만 달러다. 촬영에는 TV 시리즈에서 함께 일하던 제작진이 대거 참여했고, 유니버설 스튜디오 부지를 이용했다. 촬영은 흑백으로 진행됐다. 파라마운트가 배급을 맡았지만 히치콕은 제작비를 부담하고 흥행 수익과 연결된 지분을 확보하는 방식을 택했다.

제작비를 줄인 선택은 영화의 미학과도 맞아떨어졌다. 컬러 대신 흑백을 택한 ‘Psycho’는 화려한 세트보다 얼굴과 공간, 빛과 그림자, 소리를 이용해 불안을 쌓았다. 매리언이 자동차를 몰고 도망가는 부분에서는 카메라가 얼굴과 도로를 오가고, 머릿속에서 떠올리는 목소리가 이어진다. 모텔에 가까워질수록 말은 사라지고 빗소리와 와이퍼 소리, 자동차 소리가 자리를 차지한다. 사건이 벌어지기 전부터 관객은 편집과 음향이 정한 속도에 들어간다.

베이츠 모텔 샤워실에서 약 45초 동안 이어지는 살해 부분은 같은 원리를 가장 압축적으로 사용한다. 70개가 넘는 쇼트가 빠르게 연결되지만 칼이 몸을 실제로 찌르는 모습은 직접 제시되지 않는다. 칼, 매리언의 얼굴과 몸, 샤워기, 손, 배수구를 잘게 나눠 보여주면서 관객이 각각의 이미지를 머릿속에서 하나의 폭력으로 연결하게 만든다. 한 주가량 촬영한 짧은 시퀀스가 실제 화면에 존재하는 것보다 더 많은 폭력을 본 것처럼 느끼게 한 이유다.

버나드 허먼(Bernard Herrmann)의 음악은 편집 속도를 청각으로 밀어붙인다. 악기 편성은 현악기로 제한했고, 샤워실 살해에서는 날카롭게 반복되는 고음의 현이 이미지 사이를 파고든다. 영화가 공개된 뒤 칼이 몸에 닿는 모습보다 반복되는 현악기 소리가 공포영화의 기억으로 더 오래 남았다. 미국 의회도서관은 ‘Psycho’를 소개하면서 허먼의 불협화음 중심 현악 음악을 작품을 대표하는 요소 가운데 하나로 기록하고 있다.

살인 자체보다 앞뒤의 배치도 중요했다. 영화는 매리언에게 상당한 시간을 사용한 뒤 갑자기 관객의 관심을 노먼 베이츠에게 옮긴다. 앤서니 퍼킨스(Anthony Perkins)가 연기한 노먼이 모텔방을 정리하고 자동차를 늪에 빠뜨리는 과정을 따라가면서 관객의 위치도 달라진다. 조금 전까지 매리언의 도주를 지켜보던 관객이 이제는 범죄의 흔적이 발견되지 않기를 긴장하며 지켜보게 된다. BFI는 이런 관객의 동일시 대상 전환을 ‘Psycho’가 남긴 중요한 형식적 변화 가운데 하나로 평가한다.

1960년의 관객에게 충격은 폭력의 수위만으로 설명되지 않았다. ‘Psycho’는 누가 주인공인지, 어느 사건을 따라가야 하는지, 어느 순간 이야기가 끝날지에 대한 익숙한 신호를 차례로 지웠다. 영화가 시작된 뒤 입장을 막은 정책은 이런 서사 구조와 맞물렸다. 매리언의 출발부터 보지 않은 관객에게는 히치콕이 쌓아놓은 기대와 방향 전환이 제대로 작동하지 않았다.

상영 정책은 흥행 전략으로도 효과를 냈다. 관객들은 정해진 시간을 기다려 한꺼번에 입장했고 극장 밖에는 줄이 생겼다. 뉴저지의 한 드라이브인 극장에서는 대기 차량이 약 3마일에 이르렀다는 당시 보도도 남아 있다. 영화는 제작비 약 81만 달러 규모였지만 1966년 히치콕은 누적 수입이 1500만 달러에 이르렀다고 밝혔다. 초기 개봉만 놓고도 비용 대비 수익이 큰 작품이 됐다.

1961년 열린 제33회 아카데미 시상식에서는 감독상, 재닛 리의 여우조연상, 흑백 촬영상, 흑백 미술상 등 4개 부문 후보에 올랐다. 수상작은 아니었지만 영화의 영향은 시상식 결과와 별개로 이어졌다. 1992년에는 미국 의회도서관 국가영화등기부(National Film Registry) 보존작으로 선정됐다.

‘Psycho’ 이후 영화관에서 정해진 상영 시작 시간을 지키고 처음부터 영화를 보는 관습은 더욱 일반적인 형태로 자리 잡았다. BFI가 ‘Psycho’의 상영 방침을 영화 관람 의례를 바꾼 사건으로 평가하는 이유도 여기에 있다. 고정된 상영 회차와 줄을 서서 다음 회차를 기다리는 운영 방식은 이후 미국 극장 문화의 일반적인 형태가 됐다. 다만 극장 운영 변화 전체를 한 편의 영화만으로 설명하기보다, ‘Psycho’가 변화가 진행되던 시기에 관객의 행동 자체를 개봉 전략으로 사용한 대표적인 작품으로 보는 편이 정확하다.

1960년 6월 히치콕은 영화를 만드는 데서 멈추지 않았다. 포스터와 예고편, 정보 공개, 상영 시작 시간, 극장 앞 대기줄까지 작품의 일부처럼 다뤘다. 45초 안팎의 샤워실 살해가 영화사에 남았다면, 극장 문 밖에서는 또 하나의 변화가 진행되고 있었다. 관객은 원하는 순간 들어가 영화를 보는 사람이 아니라, 감독이 정한 시작점부터 서사의 순서를 따라가야 하는 존재가 됐다. ‘Psycho’가 건드린 영역은 공포영화의 표현법뿐 아니라 영화를 보는 방식까지 이어졌다.