[영화 인사이트⑦] ‘The Searchers’, 서부극 영웅을 문밖에 남긴 존 포드

[KtN 최유식기자]문이 열리자 황량한 대지가 나타난다. 어두운 집 안에 있던 마사 에드워즈가 문을 열고 밖을 바라보면 멀리서 말을 탄 남자가 다가온다. 남북전쟁이 끝난 지 3년이 지난 1868년, 남부군 출신 에단 에드워즈가 형의 집으로 돌아오는 순간이다. 119분 뒤 가족들은 다시 집 안으로 들어가지만 에단은 문턱을 넘지 않는다. 혼자 바깥으로 돌아서는 뒷모습을 남긴 채 문이 닫힌다.

존 포드(John Ford)의 ‘The Searchers’는 집으로 돌아온 남자에게서 시작해 끝내 집 안에 들어가지 못하는 남자로 끝난다. 서부극에서 가족을 지키고 납치된 여성을 구하는 남자는 익숙한 영웅의 자리다. 존 웨인(John Wayne)이 맡은 에단에게 같은 임무가 주어지지만, 수색이 길어질수록 구출과 복수의 경계가 무너진다. 데비를 찾으려던 남자는 어느 순간 데비까지 죽이려는 사람으로 변한다.

1956년 5월 26일 미국에서 개봉한 작품은 앨런 르 메이(Alan Le May)의 1954년 소설 ‘The Searchers’를 프랭크 S. 뉴전트(Frank S. Nugent)가 각색했다. 원작은 같은 해 11월부터 12월까지 ‘The Saturday Evening Post’에 ‘The Avenging Texans’라는 제목으로 먼저 연재됐다. 촬영은 1955년 6월 중순부터 8월 중순까지 진행됐으며 주요 야외 촬영지는 미국 유타주의 모뉴먼트 밸리였다. 스튜디오 촬영은 RKO-Pathé에서 이뤄졌다.

에단이 돌아온 직후 에드워즈 가족의 삶은 무너진다. 코만치의 공격으로 가족이 살해되고 두 딸 루시와 데비가 납치된다. 에단과 양조카 마틴 폴리는 뒤를 쫓는다. 루시는 결국 숨진 채 발견되고, 데비를 찾는 수색만 수년간 계속된다.

제프리 헌터(Jeffrey Hunter)가 연기한 마틴은 에단과 같은 말을 타고 같은 목적지를 향하지만 출발부터 다른 인물이다. 체로키 혈통이 섞인 마틴을 에단은 가족으로 온전히 받아들이지 않는다. 어린 마틴을 공격 현장에서 구해낸 사람도 에단이지만, 성장한 마틴을 대하는 말과 태도에는 노골적인 인종적 편견이 남아 있다.

데비가 코만치 공동체에서 오랫동안 생활했다는 사실을 알게 된 뒤 에단의 수색 목적도 달라진다. 데비를 데려오는 일보다 죽이는 쪽으로 기울기 시작한다. 코만치와 함께 산 백인 여성들을 바라보며 더 이상 백인이 아니라는 식으로 말하고, 마침내 데비에게 총을 겨눈다. 마틴은 에단과 데비 사이를 막아선다.

전통적인 서부극이라면 총을 잘 쏘고 황야를 견디며 가족을 위해 싸우는 에단의 능력은 영웅의 자격이 된다. ‘The Searchers’에서는 같은 능력이 다른 방향으로 움직인다. 집을 찾아오는 능력, 적을 추적하는 능력, 위험 앞에서 물러서지 않는 강인함이 편견과 결합하면서 에단은 가족을 구할 수 있는 사람이면서 동시에 가족을 죽일 수도 있는 사람이 된다.

존 웨인의 스타 이미지가 중요한 이유도 여기에 있다. 1939년 포드의 ‘Stagecoach’를 거치며 웨인은 미국 서부극의 대표적인 남성 스타로 성장했다. 굳은 표정과 느린 말투, 말 위에서 드러나는 안정된 자세, 위험 앞에서 물러서지 않는 인물은 오랫동안 웨인의 영화적 이미지와 연결됐다. ‘The Searchers’는 익숙한 외형을 그대로 사용하면서 인물 내부에는 불신과 증오를 집어넣었다. 에단은 존 웨인이 구축해온 서부극 영웅의 형상을 하고 있지만 행동까지 영웅의 규칙을 따르지는 않는다.

포드는 인물을 설명하기 위해 긴 독백을 사용하지 않는다. 에단의 과거도 상당 부분 비워둔다. 남북전쟁이 끝난 뒤 3년 동안 어디에 있었는지, 돌아올 때 갖고 있던 돈을 어떻게 마련했는지, 형수 마사와 정확히 어떤 관계였는지도 확정해서 말하지 않는다. 가족과 함께 생활하지 못한 시간과 집 안에서 오가는 시선, 몇 개의 행동만 남겨둔다.

광활한 모뉴먼트 밸리는 이런 인물의 크기와 고립을 동시에 키웠다.

이야기의 배경은 텍사스지만 주요 야외 촬영은 유타주의 모뉴먼트 밸리에서 진행됐다. 포드는 앞서 ‘Stagecoach’를 비롯한 여러 서부극에서 같은 지역을 촬영하며 붉은 사암 기둥과 넓은 지평선을 미국 서부를 상징하는 이미지로 바꿔놓았다. ‘The Searchers’에서도 정확한 지리적 재현보다 거대한 서부의 이미지를 앞세웠다.

촬영감독 윈턴 C. 호크(Winton C. Hoch)는 테크니컬러와 비스타비전(VistaVision)을 사용했다. 비스타비전은 35㎜ 필름을 일반적인 세로 방향이 아니라 가로로 이동시켜 8퍼포레이션 크기의 넓은 프레임을 기록하는 방식이다. 기존 35㎜보다 큰 네거티브 면적을 확보해 넓은 풍경과 세부 표현을 선명하게 담을 수 있었다. ‘The Searchers’의 넓은 하늘과 암석, 그 사이를 이동하는 작은 인물들이 강한 대비를 이루는 배경에도 이런 촬영 조건이 놓여 있다.

사람을 크게 만드는 방식보다 사람을 풍경 속에 작게 놓는 구도가 반복된다. 말 몇 필이 넓은 황야를 가로지르고, 인물 뒤에는 거대한 암석과 긴 수평선이 펼쳐진다. 자연은 인간의 복수에 반응하지 않는다. 에단이 분노하든 가족이 죽든 수색이 몇 년을 이어가든 풍경은 그대로 남아 있다.

집 안과 황야의 대비도 같은 구도를 만든다.

집은 문과 벽, 식탁과 사람들이 있는 공간이다. 결혼식과 가족의 재회도 집 안에서 벌어진다. 황야에서는 사람 사이의 관계가 끊어지고 에단의 집착이 커진다. 첫 도입에서 카메라는 어두운 실내에서 열린 문 너머로 에단을 바라본다. 마지막에는 반대 방향에서 에단이 밝은 바깥에 홀로 남는다.

서부 개척자의 강인함을 찬양해온 장르에서 문은 문명과 황야를 나누는 경계가 된다. 가족을 되찾는 데 결정적인 역할을 한 사람이 정작 가족이 모인 집에는 들어가지 않는 결말도 여기에서 완성된다. 마지막 문간에 홀로 놓인 에단은 작품을 대표하는 이미지로 남았다.

코만치 추장 스카와 에단을 배치하는 방식도 단순한 선악 구도에서 조금 벗어난다. 스카는 백인들에게 두 아들을 잃었고 그 복수로 백인들의 머리가죽을 모았다고 말한다. 에단 역시 가족을 잃은 뒤 스카를 쫓는다. 마지막 공격에서 마틴이 스카를 죽인 뒤 에단은 이미 숨진 스카의 머리가죽을 벗긴다. 가족을 잃고 복수를 시작한 두 남자의 행동이 서로를 닮아간다.

그렇다고 작품의 원주민 묘사가 에단의 편견에 대한 비판만으로 정리되지는 않는다.

코만치 인물들에게 에단과 마틴만큼의 내면과 일상은 주어지지 않고, 공격과 납치, 복수의 이미지가 강하게 배치된다. 스카 역도 원주민 배우가 아니라 독일 베를린에서 태어난 헨리 브랜던(Henry Brandon)이 맡았다. 촬영에는 현지 나바호 출연자들이 참여했지만 주요 코만치 인물은 당시 할리우드에서 익숙했던 비원주민 배우의 캐스팅을 벗어나지 못했다. 작품이 에단의 인종적 증오를 불편하게 만들면서도 당대 서부극의 원주민 재현 방식을 동시에 반복한다는 평가가 이어지는 배경이다.

1956년의 영화와 현재의 관객 사이에는 이 부분에서 상당한 거리가 생긴다. 미국 의회도서관도 작품을 소개하면서 에단의 인종주의를 영화가 지지하는지, 아니면 드러내고 비판하는지를 둘러싼 해석이 계속돼 왔다고 정리한다. 에단의 편견을 문제 삼는 서사와 코만치에 대한 제한된 묘사가 한 작품에 함께 놓여 있기 때문이다.

데비를 연기한 나탈리 우드(Natalie Wood)의 위치도 영화의 긴장을 결정한다. 에단은 데비가 코만치와 함께 살았다는 이유로 가족의 구성원에서 밀어내려 하지만 마틴에게 데비는 처음부터 끝까지 돌아와야 할 가족이다. 같은 사람을 두고 혈통과 생활방식으로 가족의 경계를 긋는 에단과 관계 자체를 지키려는 마틴이 맞선다.

마지막 공격에서 데비는 다시 도망치고 에단이 뒤를 쫓는다. 그동안의 행동만 놓고 보면 살해 가능성이 남아 있다. 에단은 데비를 붙잡은 뒤 총을 들지 않는다. 어린 시절 데비를 들어 올렸던 것처럼 몸을 들어 안고 집으로 데려간다. 최종본에서는 마음이 바뀐 이유를 대사로 설명하지 않는다. 제작 초기 시놉시스에는 데비가 죽은 어머니를 닮았다는 설명이 들어 있었지만 완성된 영화에서는 빠졌다.

설명을 제거한 선택은 에단을 쉽게 정리하지 못하게 한다. 인종적 증오가 사라졌다고 단정할 근거도 없고, 지난 행동을 반성했다는 긴 대사도 없다. 데비를 살리는 행동 하나와 가족의 집 안으로 들어가지 않는 마지막 움직임만 남는다.

웨인의 몸짓도 마지막 구도에서 달라진다. 영화 대부분에서 에단은 말 위에서 앞장서거나 다른 인물보다 큰 존재감을 차지한다. 데비를 돌려보낸 뒤에는 누구도 따르지 않는다. 가족들은 집 안으로 사라지고 에단만 문밖에 선다. 서부의 질서를 회복하던 고전적 영웅의 귀환 대신 공동체와 떨어져 다시 황야로 향하는 결말이다.

1956년 개봉 당시 ‘The Searchers’는 흥행에는 성공했지만 제29회 아카데미 시상식 후보에는 한 부문도 이름을 올리지 못했다. 평가의 무게가 크게 달라진 것은 이후였다. 1972년 ‘Sight and Sound’ 국제 비평가 조사에서 역대 주요 영화 목록에 들어갔고, 1989년 미국 국가영화등기부가 출범할 때 첫 보존작 가운데 하나로 선정됐다. 2022년 ‘Sight and Sound’ 비평가 투표에서는 역대 영화 15위에 올랐다.

존 포드가 수십 년 동안 서부극에서 만들어온 말과 총, 가족과 개척지의 이미지는 ‘The Searchers’에서도 그대로 등장한다. 다만 영웅의 자리에 세운 에단 에드워즈는 공동체의 도덕적 기준까지 대표하지 않는다. 뛰어난 추적 능력과 용기 옆에 인종적 증오와 폭력이 붙어 있고, 가족을 구하려는 행동과 가족을 죽이려는 충동이 한 사람 안에서 충돌한다.

영화의 첫 문이 열렸을 때 에단은 황야에서 가족에게 돌아온다. 마지막 문이 닫힐 때 데비는 가족에게 돌아왔지만 에단은 다시 황야에 남는다. 1956년 ‘The Searchers’는 서부극이 오랫동안 세워온 영웅을 없애는 대신 가장 익숙한 모습 그대로 불러낸 뒤 집 안으로 들어갈 자리를 내주지 않았다.