[전시트렌드②] 클럽·바·차 안까지 미술관으로…살만 투르가 그린 ‘밤의 생활’

[KtN 김성은기자]술집과 클럽, 자동차 안에는 사람들이 서로 가까이 붙어 있다. 어깨를 감싸고, 상대에게 몸을 기대며, 술잔을 들고 대화를 나눈다. 살만 투르(Salman Toor)의 회화에서 밤은 화려한 조명과 유흥을 과시하는 시간이 아니다. 낮보다 가까워진 신체와 느슨해진 관계 사이에서 소속감과 외로움이 동시에 드러나는 시간이다.

런던 코톨드 갤러리(Courtauld Gallery)의 ‘Someone Like You’에는 이런 밤이 여러 형태로 이어진다. 전시를 구성하는 19점의 회화에는 술집과 클럽, 모임과 차 안처럼 사람들이 일상적인 규칙에서 조금 벗어나 만나는 공간이 반복된다. 누군가는 춤추고 누군가는 몸을 기대며, 한쪽에서는 대화가 이어지고 다른 쪽에서는 혼자 생각에 잠긴다. 같은 공간을 공유한다고 모두 같은 감정을 갖는 것은 아니다.

넓게 펼쳐진 춤의 공간에는 여러 인물이 서로 다른 동작으로 흩어져 있다. 중앙의 인물은 흰옷을 입고 몸을 돌리고, 주변에서는 누군가가 끌어안거나 바닥 가까이 몸을 낮춘다. 한쪽에는 두 사람이 밀착해 있고, 다른 쪽 인물들은 각자의 방향으로 움직인다. 군무처럼 질서 있게 정리된 춤보다 클럽 안에서 각자 다른 리듬으로 움직이는 사람들의 모습에 가깝다.

녹색은 사람과 공간의 경계를 흐린다. 피부와 옷, 바닥과 배경에 비슷한 녹색이 스며들면서 인물들은 독립된 초상보다 같은 밤을 통과하는 사람들로 보인다. 얼굴과 손, 신발처럼 부분적으로 밝은 색이 드러나는 곳에서만 개인의 모습이 잠시 또렷해진다. 군중 속에 있으면서도 완전히 하나가 되지 않는 관계가 색을 통해서도 이어진다.

인물들의 몸은 끊임없이 접촉하지만 시선은 한곳에 모이지 않는다. 서로를 끌어안은 사람 옆에서 다른 사람은 고개를 돌리고, 춤추는 사람 가까이에는 몸을 접은 인물이 앉아 있다. 밤의 즐거움과 피로가 분리되지 않고 한 공간에 겹쳐 있다. 투르는 클럽을 환희만 남는 장소로 만들지 않는다.

도시의 밤이 전시에서 다뤄지는 방식도 달라졌다. 술과 음악, 춤을 화려한 유흥문화의 상징으로만 보여주기보다 사람들이 관계를 만들고 자신의 자리를 확인하는 생활공간으로 바라본다. 낮에는 드러내기 어려웠던 감정과 관계가 밤에는 더 가까운 거리에서 나타난다. 누군가에게 기대는 몸과 떨어져 앉아 있는 몸이 사회적 관계의 차이를 그대로 보여준다.

클럽과 바는 공적인 장소이면서 사적인 관계가 빠르게 만들어지는 공간이기도 하다. 낯선 사람과 가까이 서고, 친구의 몸에 손을 얹으며, 연인과 함께 춤을 춘다. 사람이 많을수록 친밀함의 가능성은 커지지만 혼자라는 감각도 더 선명해질 수 있다. 투르의 밤에는 두 감정이 나란히 놓인다.

성소수자 공동체에서 밤의 공간은 생활문화와도 깊게 연결돼 왔다. 친구와 연인을 만나고 자신과 비슷한 사람을 찾으며 관계를 형성하는 장소가 됐다. 투르는 클럽을 특별한 해방의 상징으로 포장하지 않고 그 안에서 실제로 사람들이 겪는 즐거움과 불안, 피로와 친밀함을 함께 그린다. 공동체를 찾는 경험도 늘 환희로만 남지 않는다.

인물들이 완벽하게 아름답거나 자신감에 차 있지 않은 점도 이런 흐름을 강화한다. 지친 얼굴과 굽은 자세, 흐릿한 시선이 곳곳에 들어간다. 밤의 인물을 패션 화보처럼 세련되게 정리하지 않고 사람들과 함께 보낸 몇 시간이 몸에 남긴 흔적까지 그린다. 유흥의 이미지보다 생활의 시간이 앞선다.

회화 속 밤은 기록사진과도 다르다. 실제 클럽을 그대로 재현하기보다 기억과 경험을 섞어 인물을 다시 배치한다. 공간은 현실적인 깊이를 정확하게 설명하지 않고 사람의 몸과 관계에 따라 늘어나거나 압축된다. 같은 장소에 있었던 여러 감정이 한 그림 안에 동시에 들어갈 수 있는 이유다.

자동차 안에서는 밤의 관계가 더욱 가까워진다. 좁은 좌석에 여러 사람이 몸을 겹치고 있고, 두 인물은 얼굴을 가까이 붙인다. 무릎과 팔, 손과 어깨가 서로의 영역을 침범할 정도로 거리가 좁다. 클럽의 넓은 공간에서 흩어졌던 사람들이 차 안에서는 빠져나갈 여백 없이 한곳에 모인다.

창밖에는 밤의 도시가 흐른다. 차 안의 검은색과 짙은 녹색 사이로 피부의 붉은색과 흰옷이 강하게 떠오르고, 인물들의 몸은 서로 뒤섞인다. 이동하는 자동차는 집도 클럽도 아닌 중간 공간이다. 사람들은 한 장소를 떠났지만 다음 장소에 도착하지 않은 상태에서 더욱 사적인 관계를 만든다.

한 인물의 손에는 휴대전화도 들려 있다. 몸은 다른 사람들과 밀착돼 있지만 작은 화면은 또 다른 바깥세계를 연결한다. 오늘의 나이트라이프에서 신체적으로 같은 장소에 있다는 것과 완전히 같은 관계 안에 있다는 것이 일치하지 않는다는 사실도 자연스럽게 들어온다. 가까운 몸과 디지털 화면이 같은 공간을 차지한다.

차량 내부는 투르가 밤을 바라보는 방식을 압축한다. 친밀한 사람들끼리 몸을 가까이 붙였지만 각자의 자세와 시선은 완전히 합쳐지지 않는다. 누군가는 상대의 어깨를 감싸고, 다른 사람은 창밖이나 휴대전화를 향한다. 관계가 가장 가까워진 순간에도 개인은 그대로 남아 있다.

‘Someone Like You’의 밤에는 시작과 끝도 함께 들어 있다. 술병이 가득한 바에서는 아직 대화가 이어지고, 춤추는 공간에서는 몸이 크게 움직인다. 좁은 차 안에서는 밤이 다른 시간으로 넘어가는 기색이 생긴다. 같은 밤을 즐기는 사람들이 시간이 흐르면서 서로 다른 감정과 상태를 지나간다.

이런 구성은 전시에서 나이트라이프를 바라보는 시선을 넓힌다. 클럽을 특별한 하위문화의 무대로만 소개하는 대신 도시인이 관계를 만들고 유지하는 생활공간으로 가져온다. 술집과 차량도 침실이나 거실만큼 개인의 감정이 드러나는 곳이 된다. 전시장은 낮의 공적인 생활에서 잘 보이지 않던 관계를 회화로 옮긴다.

유럽 회화에서도 카페와 바, 무도회와 유흥가는 오래전부터 도시생활을 기록하는 중요한 소재였다. 오늘의 회화가 다시 밤을 다룰 때 달라진 것은 그 안에 들어오는 사람과 관계의 범위다. 유명 인물이나 화려한 사교계보다 친구와 연인, 낯선 사람 사이의 미묘한 거리가 중심에 놓인다. 누구와 함께 있고 누구에게 기대며 어디에서 혼자가 되는지가 현대 도시생활의 기록으로 남는다.

투르의 녹색은 그런 밤을 현실의 조명과 조금 다른 곳으로 옮겨놓는다. 강한 녹색은 피부와 공간을 동시에 덮어 실제 술집의 기록보다 기억 속 밤에 가깝게 만든다. 시간이 지나 여러 순간이 겹쳐진 듯 사람들의 윤곽도 부분적으로 흐려진다. 실제 장소보다 그날 밤 몸에 남은 감정이 더 선명하게 보인다.

즐거움도 한 가지 표정으로 정리되지 않는다. 춤추는 사람 옆에는 피곤한 사람이 있고, 서로 끌어안은 사람 가까이에는 혼자 앉아 있는 사람이 있다. 같은 장소에서도 누군가는 공동체를 확인하고 누군가는 자신이 얼마나 떨어져 있는지를 느낀다. 밤의 군중은 하나의 집단보다 서로 다른 감정을 가진 개인들의 집합으로 남는다.

전시장에 들어온 나이트라이프가 의미를 갖는 이유도 여기에 있다. 미술관이 사회를 기록할 때 정치와 제도, 역사적인 사건만 바라보지 않고 사람들이 실제로 관계를 만드는 시간까지 들여다보기 시작했다. 늦은 밤의 술집과 클럽, 귀가하는 차 안에서 벌어지는 작은 접촉도 한 시대를 설명하는 자료가 된다.

살만 투르의 밤은 해방의 이미지만을 내세우지 않는다. 사람들은 자유롭게 춤추고 서로에게 다가가지만 동시에 지치고 불안해하며 혼자가 된다. 공동체는 모든 외로움을 없애는 완성된 상태가 아니라 계속 들어갔다가 벗어나는 관계로 그려진다.

‘Someone Like You’에서 클럽과 바가 중요한 이유도 화려해서가 아니다. 사람들이 서로를 찾고 관계의 거리를 조정하며 자신의 자리를 확인하는 공간이기 때문이다. 투르는 밤의 즐거움 뒤에 남는 피로까지 함께 가져오면서 나이트라이프를 생활의 일부로 돌려놓는다.

도시의 밤은 그렇게 오늘의 풍속화가 된다. 누가 춤추고 누구와 키스하며, 누가 같은 공간에서도 혼자 남는지가 한 시대의 관계를 기록한다. 살만 투르가 미술관 안으로 옮긴 것은 유흥의 이미지가 아니라 밤을 살아가는 사람들의 거리와 접촉, 그리고 그 사이에서 끊임없이 변하는 소속감이다.