[인터뷰] 심근영, 빛과 침묵 사이에서 건축의 본질을 찾다

[KtN 박준식기자]“빛과 그림자는 따로 떼어 말할 수 없는 하나의 언어입니다.”

건축가 심근영(Shim Keunyoung)은 빛과 어둠을 설명하면서 두 요소의 공존을 강조했다. 밝음이 있어야 어둠을 인식할 수 있고, 그림자가 있어야 빛의 존재도 깊이 느낄 수 있다는 생각이다. 공간을 밝히는 햇빛과 그 뒤에 남는 그림자는 심근영에게 단순한 자연현상이 아니다. 사람이 건축 안에서 머무는 동안 경험하는 감정과 기억, 시간의 변화를 이해하는 중요한 요소다.

11월 6일 서울 구띠갤러리에서 개막한 ‘탈주와 침묵(ESCAPE & SILENCE)’에서 심근영은 ‘이방인의 외출: 빛을 향하여(The Outsider’s Outing: Toward the Light)’를 선보였다. 문훈(Moon Hoon) 건축가와 함께 마련한 전시다. 문훈이 어린 시절의 기억을 바탕으로 영월의 미래 건축을 상상했다면, 심근영은 실제 사람이 생활하는 주택과 체류시설에서 자연과 건축이 만나는 방식을 탐구해 왔다.

서울에서 건축스튜디오 아키텍츠601(ARCHITECTS601)을 운영하는 심근영은 건축물의 시각적인 형태보다 사람이 공간에서 경험하는 감각에 관심을 두고 있다. 건축을 바라보는 태도에는 외형과 이미지에 지나치게 의존하는 공간 인식에 대한 오랜 고민이 자리한다.

심근영은 전시 제목에 담긴 의미를 설명하면서 눈에 보이는 이미지보다 근원적인 경험에 바탕을 둔 건축을 생각해 왔다고 말했다. 건물의 인상적인 외관이나 독특한 실내 형태가 공간을 이해하는 기준이 될 수는 있지만, 그곳에서 살아가는 사람의 감정과 생활까지 모두 설명하지는 못한다는 생각이다.

심근영이 관심을 기울인 것은 오히려 일상에서 반복되는 자연의 변화였다. 하루 동안 움직이는 햇빛과 그림자, 계절에 따라 달라지는 풍경, 공간을 채우는 공기와 주변 환경이 사람의 감정에 미치는 영향이다. 익숙한 집에서도 시간에 따라 다른 분위기를 느끼는 경험은 건축의 형태보다 자연과 가까이 연결돼 있다.

“빛이나 나무, 돌 같은 물리적인 재료의 언어도 있지만, 시간과 기억이 함께 만나고 관계를 맺을 때 살아 있는 경험이 된다고 생각합니다.”

심근영은 빛과 나무, 돌을 건축의 물리적인 요소로만 이해하지 않았다. 같은 재료를 사용하더라도 대지의 조건과 주변 환경, 그곳에서 보낸 시간에 따라 사람이 받아들이는 느낌은 달라진다. 특정한 장소를 아름답거나 평안하게 기억하는 데에는 공간의 형태뿐 아니라 오랜 시간 축적된 개인의 경험이 작용한다는 설명이다.

‘이방인의 외출’이라는 전시 제목에도 익숙한 시각적 인식에서 벗어나려는 생각이 담겨 있다. 심근영은 눈앞의 형태를 빠르게 받아들이는 방식에서 한 걸음 더 들어가 공간 안에서 실제로 일어나는 자연의 변화와 사람의 감정을 살피고자 했다. 건축을 조형적인 대상으로만 바라보던 시선을 거주자의 경험으로 옮긴 것이다.

전시에서 심근영이 맡은 ‘침묵’도 같은 생각에서 출발한다. 빛을 환대에, 어둠을 침묵에 연결했지만 밝음과 어둠을 서로 다른 성격의 공간으로 나누려는 뜻은 아니다. 심근영은 빛과 그림자가 함께 존재할 때 작은 공간에서도 풍부한 감각이 만들어질 수 있다고 설명했다.

침묵은 어둠 속에 머무는 정적인 상태만을 뜻하지 않는다. 밝은 빛이 들어오는 공간에도 그림자가 생기고, 고요한 공간에서도 시간에 따라 빛의 방향과 밝기가 달라진다. 심근영은 환대의 이면에 존재하는 그림자의 깊이까지 건축에서 다루고자 했다. 외부의 자극을 줄이고 자신의 감정과 주변 환경을 천천히 느끼는 경험도 침묵이라는 말에 포함된다.

빛에 대한 생각은 심근영이 설계한 주택에서 구체적인 조건과 만난다. 건축가가 빛의 방향과 공간의 분위기를 구상하더라도 실제 설계에서는 거주자의 생활과 요구, 대지가 가진 특성을 함께 고려해야 한다.

신봉동 단독주택 ‘영성의 빛(Light of Spirituality)’은 2021년부터 2024년까지 진행한 작업이다. 심근영은 프로젝트를 설명하면서 건축가나 디자이너의 의도만으로 집을 설계할 수는 없다고 말했다. 주택은 누군가의 일상이 이루어지는 장소이며, 거주자의 생활 방식과 개인적인 가치관이 설계에 영향을 미치기 때문이다.

‘영성의 빛’에서는 거주자의 신앙적 경험도 중요한 조건이었다. 심근영은 일상적인 생활공간에 개인의 내면과 신앙을 위한 장소가 함께 존재할 수 있다는 점에 관심을 가졌다. 대지의 특성과 그림자가 스며드는 공간, 서로 다른 분위기를 갖는 내부 구성을 통해 하나의 주택에서도 다양한 감각을 경험하도록 구상했다.

집을 설계할 때 건축가가 생각하는 아름다움과 거주자가 실제로 필요로 하는 공간은 다를 수 있다. 거주자는 집 안에서 식사하고 쉬며 가족과 시간을 보낸다. 개인적인 신앙이나 사색을 위한 공간이 필요한 경우도 있다. 심근영은 건축가의 조형적 의도보다 생활의 구체적인 조건을 먼저 이해하는 일이 중요하다고 설명했다.

‘영성의 빛’에서 출발한 이야기는 자연스럽게 대지에 대한 생각으로 이어졌다. 건축과 자연의 관계에서 가장 중요하게 고려하는 요소를 묻자 심근영은 대지가 지닌 맥락을 강조했다.

땅은 건물이 들어서기 전부터 고유한 지형과 주변 환경, 오랜 시간의 흔적을 갖고 있다. 건축가는 그곳에 어떤 사람이 들어와 어떤 방식으로 생활할지 살펴야 한다. 대지와 거주자의 관계를 이해하는 과정에서 건물의 형태와 공간 구성이 결정된다는 설명이다.

심근영은 땅에 축적된 역사와 기억도 건축에서 중요하게 생각한다. 대지가 지닌 특성을 단순히 설계 과정에서 해결해야 할 물리적인 조건으로 받아들이지 않는다. 주변 자연과 장소의 기억, 그곳을 사용하는 사람의 생활이 서로 관계를 맺으면서 건축이 만들어진다고 봤다.

도예가의 스튜디오 하우스 ‘풍경이 흐르는 집(Landschaft)’은 창작과 주거가 한 공간에서 이루어지는 프로젝트다. 2020년부터 2021년까지 진행한 작업으로, 도예가의 작업실과 생활공간을 함께 구성했다. 일반적인 주택과 달리 직업적인 활동과 개인의 일상이 같은 건물 안에서 이어지는 조건을 갖고 있다.

심근영은 거주자가 어떤 직업을 갖고 있으며 어떤 생활을 원하는지에 따라 주택의 성격도 달라진다고 설명했다. 실제 인터뷰에서는 주택이 장차 갤러리로 활용될 수 있는 가능성에 관한 이야기도 나왔다. 현재의 생활뿐 아니라 시간이 흐르면서 달라질 수 있는 공간의 쓰임에도 관심을 두고 있다는 점이 드러났다.

판교 단독주택 ‘풍경 속의 집(A House in the Landscape)’, 가평의 ‘평안재’, 경주의 독채 스테이와 카페라운지로 구성된 ‘경주의 시간(Time of Gyeongju)’도 자연과 생활의 관계를 다룬 작업이다. 주택은 오랜 시간 일상이 반복되는 장소이고, 스테이는 여행자가 일정 기간 낯선 환경에 머무는 공간이다. 이용자의 생활 방식과 체류 시간이 다른 만큼 건축에 요구되는 조건도 달라진다.

심근영은 건축이 사람에게 미치는 영향을 설명하면서 공간의 역할을 강조했다. 인간이 건물을 만들지만 완성된 건축 역시 사람의 생활과 감정에 영향을 준다는 생각이다. 건축물의 형태와 재료를 선택하는 일 못지않게 그곳에서 사람이 어떤 생활을 하게 되는지 살펴야 한다는 것이다.

자연을 닮은 건축에 대한 생각도 같은 맥락에 있다. 심근영은 인위적인 표현을 앞세우기보다 사람이 편안함과 안락함을 느낄 수 있는 장소에 관심을 두고 있다고 말했다. 자연을 건축물의 외부에 놓인 풍경으로만 다루는 대신 실제 생활에서 경험할 수 있도록 공간을 구성하려는 태도다.

건축가 문훈과의 공동 전시에 관해서는 어린 시절의 기억과 장소에 대한 애착을 공통된 관심으로 꼽았다.

문훈은 강원도 영월군 상동읍에서 보낸 어린 시절을 바탕으로 아홉 가지 미래 건축을 구상했다. 광산의 굴뚝과 컨베이어, 지하 갱도에 대한 기억을 새로운 건축의 형태로 발전시켰다. 심근영 역시 어린 시절 자연과 가까이 생활했던 경험이 자신의 건축에 영향을 주었다고 설명했다.

두 건축가가 서로 다른 건축을 만들어 내면서도 장소에 대한 기억을 공유한다는 점이 심근영에게는 흥미로웠다.

“큰 이야기를 하는데 결과가 너무 달라서 재미있고, 들여다보게 되는 계기가 됐습니다.”

문훈의 건축에서는 움직임과 형태의 변화가 적극적으로 드러난다. 심근영은 빛과 자연, 사람의 생활에 집중하면서 상대적으로 절제된 표현을 사용한다. 서로 다른 작업 방식에도 개인의 기억과 대지에 대한 관심이 공통으로 자리하고 있다는 설명이다.

전시장 중앙에 마련된 ‘그레이존(Gray Zone)’에는 장소에 대한 애착을 뜻하는 ‘토포필리아(Topophilia)’라는 개념이 제시돼 있다. 실제 흙과 식물을 놓아 문훈과 심근영이 서로 다른 방식으로 다뤄 온 자연과 대지의 관계를 연결했다.

장소에 대한 애착을 설계에 반영하는 특별한 방법이 있는지 묻자 심근영은 계산적이거나 논리적인 방법만으로 설명하기 어렵다는 취지로 답했다. 개인의 기억과 감정이 반드시 의식적인 계획에 따라 건축으로 나타나는 것은 아니라는 생각이다.

어린 시절의 자연 경험과 개인적인 기억은 시간이 흐른 뒤에도 남아 있다. 건축가는 당시의 기억을 직접 재현하지 않더라도 자신이 중요하게 생각하는 자연의 모습과 공간의 분위기를 설계에 반영할 수 있다. 심근영은 건축가의 고유한 정서가 작품 안에 은연중에 나타나는 과정에 관심을 두고 있다.

심근영은 2025년 베니스 유럽문화센터(ECC)의 국제 건축 전시 참여 경험도 돌아봤다. 자신의 건축을 국내외에 소개하면서 자연과 인간의 관계를 더욱 적극적으로 표현할 수 있겠다는 생각을 갖게 됐다고 말했다. 오랫동안 다뤄 온 자연과의 교감, 사람 사이의 관계를 앞으로는 더욱 분명하게 드러내고 싶다는 뜻이다.

“조금 더 용기 있게, 조금 더 뚜렷하게 표현해도 괜찮겠구나.”

심근영은 베니스에서의 경험이 앞으로의 작업에 새로운 동기가 됐다고 설명했다. 건축의 유행이나 시각적으로 눈길을 끄는 표현보다 자신이 오랫동안 중요하게 생각해 온 자연과 인간의 관계를 지속적으로 다루겠다는 생각이다.

인터뷰 말미에는 빛의 미학과 공간의 본질에 관한 대화가 이어졌다. 건축에서 눈에 보이는 형태를 걷어냈을 때 남는 감각과 장소가 지닌 고유한 성격에 관한 이야기였다.

심근영은 공간의 가치를 특정한 재료나 계산된 설계 방식만으로 설명하기 어렵다고 말했다. 개인이 오랜 시간 축적해 온 감정과 기억, 그곳에서 느끼는 분위기가 건축을 경험하는 방식에 영향을 미친다는 생각이다. 공간을 구성하는 물리적인 요소와 사람이 실제로 느끼는 정서 사이에는 설계 도면만으로 모두 설명하기 어려운 부분이 남는다.

건축과 인테리어에는 비용과 예산, 기능과 구조 등 현실적인 조건이 따른다. 심근영도 실제 설계에서는 이러한 조건을 고려할 수밖에 없다고 말했다. 그러면서 빛과 그림자처럼 일상에서 쉽게 마주하는 자연의 변화에도 관심을 기울일 필요가 있다고 설명했다.

햇빛은 같은 창으로 들어오더라도 시간에 따라 깊이와 방향이 달라진다. 밝은 공간에 그림자가 생기고, 고요한 실내에서도 자연의 변화는 계속된다. 심근영이 말하는 침묵은 아무런 움직임이 없는 상태보다 사람이 주변의 변화를 세밀하게 느끼는 경험에 가깝다.

심근영은 앞으로도 자연과 인간의 관계를 건축에 더욱 적극적으로 반영하겠다는 뜻을 밝혔다. ‘영성의 빛’과 ‘풍경이 흐르는 집’, ‘경주의 시간’에 이어 서초 레지던스 오피스텔 타운 ‘오큘러스’, 방배동의 ‘빛의 조각’, 여수 관광숙박시설과 카페라운지 등도 진행 중인 프로젝트로 소개됐다.

‘탈주와 침묵’은 11월 15일까지 구띠갤러리에서 이어진다. 심근영은 건물의 외형을 결정하는 일과 그 안에서 사람이 보내는 시간을 함께 생각한다. 주택에 스며드는 빛과 그림자, 대지에 남아 있는 기억과 거주자의 생활은 앞으로의 설계에서도 지속적으로 다룰 요소다. 건축을 바라보는 시선이 외형에서 내부의 생활로 옮겨갈 때, 심근영이 말하는 환대와 침묵도 실제 사람이 머무는 공간의 경험으로 이어진다.