[서도호의 집④] 서도호, 서울에서 뉴욕으로…집의 기억이 다른 언어를 만날 때

[KtN 임민정기자]2027년 2월 9일 서울 국립현대미술관의 서도호 개인전이 막을 내린다. 열흘 뒤인 2월 19일에는 미국 뉴욕 구겐하임 미술관에서 'I dream in another language'가 개막한다. 서울에서는 500여 점에 이르는 작품으로 지난 30여 년의 작업을 폭넓게 살펴보고, 뉴욕에서는 50점 이상의 작품을 통해 집과 언어, 건축과 기억, 개인과 공동체의 관계를 조망한다.

서울과 뉴욕에서 이어지는 두 전시는 같은 작가를 다루지만 작품을 선정한 범위와 전시 구성은 다르다. 서울에서는 대학 시절 초기작부터 최근의 가족과 신체에 관한 작업까지 함께 살펴볼 수 있다. 뉴욕에서는 서도호(Do Ho Suh)가 오랫동안 살았던 첼시의 아파트를 실물 크기로 재구성한 작품을 처음 공개한다.

서울에서 성장해 미국과 유럽을 오가며 작업해 온 서도호에게 집은 한곳에 고정된 건축물만을 뜻하지 않는다. 사람이 머무는 동안 기억이 축적되고, 다른 곳으로 떠난 뒤에도 몸과 생활에 흔적을 남기는 공간이다. 작가는 실제로 살았던 집과 작업실을 천으로 재현하거나 건축물의 표면을 종이에 옮겨 왔다.

뉴욕 구겐하임에서 다시 세워질 첼시의 아파트는 과거 생활했던 장소와 같은 도시에 놓이지만 더 이상 거주를 위한 집이 아니다. 미술관의 전시공간에서 여러 사람이 들어가고 관찰하는 작품으로 바뀐다. 개인의 생활공간이 공적인 문화공간으로 이동하면서 집의 의미도 달라진다.

국립현대미술관과 구겐하임의 전시는 작품을 감상하는 장소에 따라 서도호의 작업을 읽는 맥락이 어떻게 달라질 수 있는지 살펴볼 수 있는 계기다. 한국에서 출발한 작가의 개인적 경험이 여러 도시에서 다시 해석되는 과정에는 미술관의 작품 선정과 전시 기획, 관람객의 문화적 경험이 함께 작용한다.

서도호는 1962년 서울에서 태어나 서울대학교에서 동양화를 공부했다. 1991년 미국으로 건너가 로드아일랜드 디자인스쿨과 예일대학교에서 수학했고, 이후 뉴욕과 베를린, 런던 등 여러 도시에서 생활하며 작업을 이어왔다.

작가가 어린 시절 살았던 서울 성북동의 한옥은 초기 작업에서 중요한 장소로 남았다. 한국의 전통적인 목조 건축에서 경험한 공간의 비례와 구조, 생활의 기억은 훗날 천으로 만든 집과 출입문, 복도를 재현하는 작업으로 이어졌다.

서울 국립현대미술관에서 2026년 8월 27일 개막한 개인전 '서도호'는 대학 시절 작품과 미공개 초기작, 드로잉과 조각, 영상과 대형 설치작품을 함께 소개한다. 약 500점에 이르는 작업을 통해 특정한 작품군에 집중하기보다 작가가 오랫동안 다뤄온 개념과 표현 방식의 변화를 살펴볼 수 있도록 구성했다.

전시에는 어린 시절과 학창 시절의 기록을 모은 '씨앗 은행(Seed Bank)', 서울 성북동의 대문을 재현한 '작은 문', 건축의 표면을 종이에 옮긴 '러빙/러빙', 여러 거주 공간의 구조를 결합한 '완벽한 집(Perfect Home)' 등이 포함됐다.

초기작과 최근작을 제작 연도순으로 배열하는 대신 서로 다른 시기의 작업을 연결해 집과 몸, 공간과 기억의 관계를 살펴보도록 했다. 어린 시절의 기록과 성인이 된 뒤 제작한 대형 설치작품이 같은 전시 안에 놓이면서 오랜 시간 이어진 관심의 변화도 드러난다.

서울 전시에서 집은 한 개인의 기억을 이해하는 출발점이면서 한국 사회의 집단적 경험과 연결되는 공간이다. 성북동 한옥과 한국에서의 군복무 경험, 미국 유학 이후의 이동과 정착이 서로 다른 작품의 재료와 형태로 나타난다.

군번줄로 만든 갑옷과 천으로 만든 집, 수많은 작은 인물이 바닥을 떠받치는 조각은 모두 개인과 주변 환경의 관계를 다루지만 같은 의미로 묶이지 않는다. 군대에서는 제도와 집단의 규율이 개인의 위치를 결정하고, 거주 공간에서는 생활과 기억이 정체성의 일부를 형성한다.

국립현대미술관에서 약 500점의 작품을 한자리에 모은 방식은 특정한 대표작에서 벗어나 서도호의 작업이 여러 매체로 확장돼 온 과정을 살펴보게 한다. 천으로 만든 집이 국제적으로 널리 알려졌지만, 작가는 드로잉과 조각, 영상, 종이와 실을 이용한 작업까지 지속적으로 제작해 왔다.

미국과 유럽에서 오랫동안 활동한 작가를 한국의 미술관에서 다시 조망하는 일에도 여러 해석이 가능하다. 한국에서의 성장과 미술 교육, 해외에서의 활동을 하나의 예술적 경로로 연결할 수 있지만 작가의 작업 전체를 한국인의 해외 이주 경험으로만 설명하기는 어렵다.

서도호는 한국에서 출발해 여러 국가에서 생활했지만 작품에 담긴 집과 몸, 개인과 공동체의 관계는 국적만으로 구분되지 않는다. 작품이 제작된 장소와 작가가 경험한 사회적 환경은 구체적인 사실로 남아 있으면서도 서로 다른 문화적 배경의 관람객에게 다른 의미를 가질 수 있다.

서도호의 천 건축에서 색상은 공간을 구별하는 중요한 요소다. 노란색 벽과 보라색 출입문은 실제 건축물의 형태를 유지하면서도 일반적인 주거 공간과 다른 인상을 만든다. 단단한 벽 대신 얇은 천을 사용했기 때문에 건축물의 윤곽은 남아 있어도 원래의 구조가 가진 무게와 폐쇄성은 달라진다.

출입문과 수납장, 조명 등의 형태는 과거 생활했던 공간을 알아볼 수 있도록 제작됐다. 그러나 천으로 만든 문은 실제 주거 공간의 출입을 통제하지 않고, 벽도 생활을 보호하는 건축적인 기능을 수행하지 않는다. 생활의 흔적이 남은 공간을 재현했지만 그 안에서 이전과 같은 일상을 이어갈 수는 없다.

서도호는 집의 형태를 보존하면서 집의 기능을 바꾸는 작업을 이어왔다. 원래 건축물에 있던 문틀과 스위치, 복도와 계단을 가벼운 재료로 옮기는 과정에서 실제 거주와 기억 속의 거주가 구별된다.

실제 집은 특정한 주소와 소유관계, 생활 조건을 갖는다. 미술관에 설치된 집은 같은 형태를 갖고 있더라도 작품으로 보존되고 관리된다. 건축의 형태를 가져갈 수 있다는 사실과 그곳에서 살아온 시간을 되돌릴 수 있다는 의미는 다르다.

뉴욕 구겐하임에서 처음 공개될 'Rubbing/Loving: Apartment A and B, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011, USA'(2014~2026)는 이러한 차이를 더욱 구체적으로 드러낼 작품이다.

서도호는 1997년 뉴욕 첼시의 웨스트 22번가 348번지에 있는 반지하 아파트를 빌려 생활하기 시작했다. 두 공간에서 약 20년 동안 살고 작업하면서 문과 벽, 바닥과 생활시설을 반복적으로 사용했다. 건물의 소유관계가 변하고 집을 떠날 시기가 다가오자 내부를 종이로 감싸고 파스텔과 색연필로 문질러 건축의 표면을 기록했다.

작업은 2014년부터 2026년까지 이어졌다. 문틀과 벽, 생활시설의 형태를 하나씩 옮기는 과정에는 실제 건물과 종이가 직접 접촉하는 시간이 필요했다. 건축물을 촬영하거나 실측도면을 만드는 방식과 달리 표면의 작은 굴곡과 흔적을 손으로 문질러 남겼다.

2027년 구겐하임에서 처음 공개되는 설치작품은 두 아파트의 내부를 실물 크기로 재구성한다. 관람객은 과거 서도호가 생활했던 집의 형태를 따라 이동할 수 있지만 실제 주거 공간에서 이루어졌던 생활을 경험하는 것은 아니다.

뉴욕 첼시의 아파트는 사적인 거주 공간이었다. 구겐하임의 아파트는 여러 사람이 정해진 관람 시간에 들어가는 전시공간이다. 집의 문과 벽, 바닥의 흔적은 남아 있지만 공간을 사용하는 사람과 목적은 달라진다.

특정한 개인의 생활공간이 미술관으로 옮겨질 때 사적인 기억은 공적인 해석의 대상이 된다. 관람객은 작가의 집에 들어서는 형태의 경험을 하지만, 그곳에서 실제로 살아온 시간과 감정까지 공유할 수는 없다.

첼시의 집에 대한 기억은 서도호 개인의 것이지만 작품은 다른 사람에게도 자신의 거주 경험을 떠올리게 할 수 있다. 오랫동안 살았던 집을 떠나는 일과 익숙한 장소가 사라지는 경험은 각자의 삶에서 서로 다른 조건으로 발생한다. 누군가는 자발적으로 이주하고, 누군가는 경제적 사정이나 사회적 환경 때문에 집을 떠난다.

서도호의 개인적인 이동 경험을 모든 이주민의 현실과 동일하게 볼 수는 없다. 그러나 집의 형태를 보존하면서도 실제 생활을 되돌릴 수 없다는 작품의 구조는 장소와 기억이 서로 다른 방식으로 남는다는 사실을 생각하게 한다.

뉴욕 구겐하임이 첼시의 아파트를 전시의 주요 작품으로 선택한 배경에도 도시와 작품의 관계가 자리한다. 뉴욕은 서도호가 오랫동안 거주하며 작업한 장소다. 작가의 작업 세계가 형성되는 데 중요한 시간을 보낸 도시에서 과거의 집을 다시 전시하게 됐다.

미술관은 50점 이상의 작품을 네 개 전시실에 소개할 예정이다. 첼시 아파트의 실물 크기 설치와 함께 '허브(Hubs)' 연작, 군번줄로 만든 갑옷 'Some/One', 가족의 기억을 다룬 'Fatherhood' 연작 등이 전시에 포함된다.

구겐하임이 다루는 작업의 범위는 서울 국립현대미술관과 다르지만 작품 수가 적다는 이유로 전시의 의미가 축소되는 것은 아니다. 약 500점을 소개하는 서울 전시는 폭넓은 작업의 연관성을 살펴볼 수 있고, 뉴욕 전시는 특정한 작품을 중심으로 집과 이동, 언어와 정체성의 관계를 다른 방식으로 구성할 수 있다.

전시의 규모보다 중요한 것은 작품 사이에 형성되는 관계다. 천으로 제작한 복도와 종이로 옮긴 아파트, 군번줄로 만든 갑옷과 가족의 드로잉은 서로 다른 재료와 제작 방식을 갖는다. 미술관이 어떤 작품을 나란히 배치하고 관람객이 어떤 순서로 경험하도록 하는지에 따라 작품 사이의 관계도 달라질 수 있다.

천으로 만든 건축은 이동할 수 있는 집의 형태를 보여주고, 종이로 기록한 아파트는 특정한 장소에서 이루어진 거주의 흔적을 남긴다. 군번줄로 제작한 갑옷에서는 집단 안의 개인이, 가족의 드로잉에서는 가까운 사람들 사이의 관계가 드러난다.

작품을 하나의 전시 안에서 연결할 때 서도호가 다뤄온 집은 단순한 주거 건축물에서 몸과 기억, 사회적 관계를 포함하는 공간으로 넓어진다. 그러나 서로 다른 작품의 의미를 모두 이주와 정체성이라는 하나의 개념으로 정리하면 개별 작업이 가진 재료와 제작 과정의 차이는 작아질 수 있다.

군번줄을 수만 개 결합하는 노동과 건축의 표면을 종이로 문지르는 노동은 같은 제작 방식이 아니다. 천을 재단하고 바느질해 실물 크기의 복도를 만드는 과정에도 별도의 기술과 시간이 필요하다.

서도호의 작업을 이동하는 현대인의 보편적인 경험으로 해석하는 일은 가능하지만, 작품을 구성한 실제 재료와 제작 노동, 특정한 장소에 남은 기억을 함께 살펴야 한다. 보편적인 개념으로 확장하는 과정에서 개별 작품의 구체성이 사라지지 않도록 하는 일도 미술관의 역할이다.

이번 구겐하임 전시는 경 안(Kyung An) 아시아미술 이니셔티브 큐레이터이자 글로벌 전시 이니셔티브 책임자가 기획하고, 페이스 헌터(Faith Hunter)가 기획을 지원한다.

전시 제목 'I dream in another language'는 서도호가 여러 나라에서 살아오며 경험한 언어와 문화의 차이를 떠올리게 한다. 언어는 사람의 생각을 전달하는 수단이지만 같은 말을 사용하더라도 사회적 배경과 문화에 따라 의미가 다르게 받아들여질 수 있다.

서도호의 작품에서도 집이라는 단어는 하나의 고정된 의미만 갖지 않는다. 어린 시절 살았던 성북동의 한옥과 미국 유학 시절의 거주 공간, 뉴욕의 아파트와 런던의 집은 모두 생활을 위한 장소였지만 각각 다른 시간과 관계를 품고 있다.

집을 떠나 다른 나라에서 살아가는 사람에게 고향과 현재 거주지는 반드시 하나로 일치하지 않는다. 한 사람이 여러 도시에서 생활한 뒤에도 특정한 장소를 집이라고 부를 수 있고, 새로운 도시에서 오래 머물면서 다른 소속감을 형성할 수도 있다.

언어도 비슷한 변화를 겪는다. 어린 시절부터 사용한 언어와 다른 나라에서 생활하며 익힌 언어는 같은 경험을 표현할 때 서로 다른 문화적 맥락을 수반할 수 있다. 새로운 언어를 익히는 일은 단어를 바꾸는 데서 끝나지 않고 자신과 주변 세계를 이해하는 방식에도 영향을 준다.

서도호는 언어를 다루는 경험 때문에 의미를 당연하게 받아들이지 않으며, 눈에 보이는 것 역시 당연하게 여기지 않는다는 생각을 밝힌 바 있다. 작가가 언어의 차이를 경험한 시간은 건축의 익숙한 구조를 다른 재료로 옮겨 온 작업과도 연결된다.

집의 벽을 천으로 제작하면 원래의 구조를 알아볼 수 있지만 벽의 기능은 달라진다. 문과 스위치, 생활시설을 종이에 옮기면 실제 물건은 사라지고 표면의 흔적이 남는다. 익숙한 형태가 다른 재료로 옮겨지는 과정에서 원래의 의미와 기능이 달라지는 것이다.

건축을 다른 재료로 옮기는 과정과 언어를 바꿔 사용하는 경험은 서로 다른 영역에 속하지만, 기존에 익숙했던 의미를 새롭게 받아들여야 한다는 공통점을 갖는다. 서도호의 작업에서 이동은 장소를 옮기는 행위에만 머무르지 않고 사물과 공간의 의미를 다시 구성하는 과정으로 이어진다.

구겐하임 전시에는 종이와 실을 이용한 드로잉도 여러 전시실에 걸쳐 소개된다. 서도호는 색실을 젖은 종이 펄프에 옮겨 결합하는 방식으로 건축과 신체의 윤곽을 표현해 왔다.

실은 종이 위에 단순히 그려진 선이 아니라 종이의 섬유와 결합한 재료가 된다. 다른 재료에 옮겨진 선은 원래의 형태를 유지하면서도 새로운 물질적 조건을 갖는다. 천과 종이, 실을 사용하는 작업은 건축의 견고한 구조를 다른 재료로 재구성하는 과정과 연결된다.

서도호의 드로잉을 대형 설치작품의 준비 단계로만 이해하기 어려운 이유도 제작 방식에 있다. 종이와 실을 결합하는 작업은 독립적인 제작 기술과 조형적 결과를 갖는다. 미술관에서 여러 드로잉을 대형 설치작품 사이에 배치하는 구성은 집이라는 소재뿐 아니라 작가가 재료를 다루는 방식까지 살펴볼 수 있게 한다.

국제 미술관에서 한국 작가를 소개하는 방식에는 또 다른 해석의 층위가 존재한다. 작가의 출생지와 문화적 배경은 작품을 이해하는 중요한 정보지만, 국적만으로 작품의 의미를 모두 설명할 수는 없다.

서도호는 한국에서 태어나 한국의 교육과 사회제도를 경험했고, 이후 미국과 유럽에서 활동해 왔다. 서울 성북동의 한옥과 한국에서의 군복무 경험은 실제 작업의 출발점으로 남아 있다. 그러나 작품은 한국의 문화적 배경을 소개하는 데 그치지 않고 거주와 이동, 개인과 공동체의 관계를 다뤄왔다.

국제 미술관이 서도호의 작품을 이주와 언어의 문제로 해석하는 일은 이러한 작업의 범위를 넓히는 계기가 될 수 있다. 동시에 작품을 국경을 넘어 이동하는 현대인의 이야기로만 다룰 경우 작가가 실제로 경험한 특정한 사회와 장소의 차이가 충분히 드러나지 않을 수 있다.

한국의 군복무 경험과 미국의 대학 교육, 런던에서의 가족생활은 서로 다른 사회적 조건에서 이루어졌다. 같은 개인이 경험했다는 이유만으로 각 장소의 제도와 생활을 동일한 의미로 정리하기는 어렵다.

미술관은 작품을 보존하고 공개하는 기관이면서 작품의 의미를 전달하는 역할도 맡는다. 어떤 작품을 선정하고 어떤 설명을 붙이는지, 서로 다른 시대의 작업을 어떻게 배치하는지에 따라 관람객이 접하는 작가의 모습도 달라진다.

서울 국립현대미술관은 미공개 초기작과 200여 점의 드로잉, 대형 설치와 최근작을 함께 구성해 작업의 폭넓은 흐름을 살펴볼 수 있도록 했다. 구겐하임은 50점 이상의 작품 가운데 뉴욕 첼시의 아파트를 재구성한 설치작품을 처음 선보이며 집과 언어, 건축과 기억의 관계를 다룰 예정이다.

두 미술관의 전시를 국내에서 인정받은 작가가 해외에서 다시 평가받는 과정으로만 이해할 필요는 없다. 서도호는 이미 미국과 유럽의 주요 미술관에서 작품을 소개해 왔으며, 이번 구겐하임 전시도 오랫동안 이어온 국제적인 활동의 일부다.

국제적인 미술관에서 전시한다는 사실은 작가의 활동 범위와 작품에 대한 관심을 보여주지만 작품의 예술적 가치 전체를 보증하지는 않는다. 미술관의 권위와 작품의 조형적 완성도, 관람객의 해석은 서로 다른 기준에서 형성된다.

작가의 국제적 명성보다 작품이 다뤄온 구체적인 경험과 제작 방식에 주목할 때 서도호의 작업은 더욱 다양한 맥락에서 읽힐 수 있다. 서울의 한옥과 뉴욕의 아파트, 천으로 만든 복도와 군번줄의 갑옷은 각각 다른 역사와 사회적 관계를 갖고 있기 때문이다.

2027년 구겐하임 전시는 학술적 글과 소설, 작가의 글을 담은 도록도 발간할 예정이다. 작품에 대한 연구와 문학적 해석, 작가 자신의 기록이 함께 수록되는 구성이다.

미술작품은 전시장에서 직접 경험하는 대상이지만 도록과 연구를 통해 다른 시간과 장소에서도 해석된다. 전시가 종료된 뒤에도 작품에 관한 기록과 논의가 남고, 이후 다른 미술관과 연구자들이 이를 바탕으로 새로운 해석을 이어갈 수 있다.

서도호가 집의 벽과 문을 종이에 옮겨 보존했듯 미술관은 전시와 연구를 통해 작품에 관한 기록을 축적한다. 그러나 작품을 기록하는 일과 작품의 의미를 하나로 고정하는 일은 다르다. 같은 작품이라도 시간이 흐르고 사회적 환경이 달라지면 새로운 해석이 나타날 수 있다.

뉴욕 구겐하임에 설치될 첼시의 아파트 역시 개막 이후 관람객이 어떻게 경험하느냐에 따라 다양한 의미를 갖게 될 것이다. 실제 그 집에서 살았던 작가에게는 오랜 거주의 기억이 남은 장소지만, 처음 작품을 접하는 관람객에게는 낯선 사람의 생활공간일 수 있다.

집의 형태를 따라 걸어 들어가는 경험이 과거의 생활을 그대로 재현하지는 않는다. 종이로 옮긴 벽과 문틀은 원래 건물에 있던 흔적을 간직하지만 새로운 전시장에서 관람객과 만나면서 또 다른 관계를 형성한다.

뉴욕 첼시의 아파트는 특정한 주소와 생활의 역사를 갖고 있었고, 구겐하임에서 재구성되는 아파트는 미술관의 작품으로 보존된다. 한 사람의 거주 경험이 미술관에서 다른 사람들의 해석에 놓이면서 사적인 기억은 사회적으로 공유되는 기록이 된다.

서도호가 2014년부터 2026년까지 이어온 '러빙/러빙'은 집을 떠나면서 시작한 기록이 오랜 제작 과정을 거쳐 다시 건축적인 형태로 돌아오는 작업이다. 종이에 옮긴 문과 벽, 바닥의 흔적은 실제 건물에서 분리됐지만 원래 주소와 거주의 시간을 작품명에 남겼다.

2027년 2월 9일 서울 전시가 종료되고 열흘 뒤 뉴욕 구겐하임에서 새로운 전시가 시작된다. 서울에서는 약 500점의 작품을 통해 서도호의 지난 30여 년 작업을 폭넓게 살펴볼 수 있고, 뉴욕에서는 첼시 아파트의 실물 크기 재구성을 비롯한 50점 이상의 작품이 소개된다.

서도호는 서울에서 성장한 뒤 여러 도시에서 생활하며 집의 형태와 기억을 다른 재료로 옮겨 왔다. 성북동의 한옥은 천과 종이로 남았고, 뉴욕 첼시의 아파트는 문과 벽의 표면을 기록한 작품으로 이어졌다. 개인의 몸과 집단의 관계는 군번줄과 신체의 형상으로, 가족의 시간은 옷과 드로잉으로 표현됐다.

뉴욕 구겐하임의 전시 제목 'I dream in another language'에는 여러 장소와 언어에서 살아온 경험이 담겨 있다. 같은 집을 기억하더라도 실제 건축물과 천으로 만든 집, 종이에 옮긴 집은 서로 다른 형태와 기능을 갖는다. 서도호의 작업은 익숙한 공간을 다른 재료로 옮기는 과정에서 집의 기억이 어떻게 남고 달라지는지 구체적으로 다뤄왔다.

2027년 2월 19일 뉴욕에서 처음 공개되는 첼시 아파트의 재구성은 서도호가 오래 살았던 도시로 과거의 집을 다시 가져오는 작업이다. 집이 있던 장소와 작품이 놓이는 미술관은 같은 도시에 있지만, 그 안에서 이루어지는 경험은 다르다. 집의 형태는 옮겨졌고 거주의 시간은 과거에 남았다. 서울과 뉴욕의 두 전시는 서로 다른 구성으로 서도호가 오랫동안 다뤄온 장소와 기억의 관계를 다시 살펴보게 한다.