[KtN 임우경 · 박준식기자] 미술을 자산이라고 부를 수 있는지 묻는 일은 결국 작품의 값이 아니라 작품의 대우를 묻는 일에 가깝다. 얼마에 샀는지보다 어떻게 다뤄졌는지가 남는다. 시장에서 오래 살아남은 작품들은 공통점이 있다. 거래 이전부터 관리가 시작됐고, 거래 이후에도 기록이 이어졌다.

미술품은 사는 순간보다 보관되는 시간이 훨씬 길다. 이 시간 동안 작품은 아무 말도 하지 않는다. 대신 상태로 드러난다. 빛에 얼마나 노출됐는지, 습도는 어땠는지, 이동은 어떻게 이뤄졌는지, 문제가 생겼을 때 어떤 처리가 있었는지가 고스란히 남는다. 시장은 이 흔적을 본다. 작품의 인상보다 먼저 상태를 확인하는 이유다.

작품의 출처는 가격보다 앞선다. 누가 언제 어떤 경로로 소장했는지, 전시나 거래 과정에서 남은 문서가 있는지, 작가 확인이나 발행 기록이 정리돼 있는지가 먼저 읽힌다. 이 정보가 정리되지 않은 작품은 거래가 성사되더라도 매번 같은 설명을 반복해야 한다. 설명이 반복되는 작품은 거래가 쌓이기 어렵다.

가격 역시 한 번의 기록으로 판단되지 않는다. 경매 낙찰가는 참고 자료일 뿐이다. 비슷한 시기, 비슷한 조건의 작품들이 어떤 범위에서 오갔는지가 더 중요하다. 이 범위가 형성돼 있을 때 가격은 안정된다. 범위 없이 튀어 오른 숫자는 금세 잊힌다. 시장은 숫자보다 흐름을 기억한다.

작품의 형식도 판단에 영향을 준다. 회화와 판화, 에디션은 관리 방식부터 다르다. 보관 조건이 다르고, 이동과 보험의 기준도 달라진다. 이 차이를 이해하지 못하면 작품 이름만 보고 판단하게 된다. 그러나 시장은 이름보다 형식을 본다. 형식은 관리 비용과 직결되고, 관리 비용은 가격의 바닥을 만든다.

관리 여부는 시간이 갈수록 분명해진다. 정기 점검이 있었는지, 손상이나 변형이 발생했을 때 어떤 조치를 했는지가 남아 있어야 한다. 복원 역시 숨길 일이 아니다. 언제 어떤 방식으로 손을 댔는지가 기록돼 있으면 거래는 이어진다. 기록이 없으면 의심이 붙는다. 의심은 가격을 깎는다.

보험과 운송은 작품의 ‘사후 처리 능력’을 보여준다. 사고는 피할 수 없지만, 사고 이후의 대응은 준비할 수 있다. 보험 조건이 명확하고, 전문 운송 기록이 남아 있으면 시장은 안심한다. 반대로 이 과정이 불분명한 작품은 마지막 단계에서 멈춘다. 거래가 깨지는 이유는 대개 이 지점에서 나온다.

전시는 작품을 드러내는 자리이면서 동시에 작품을 정리하는 과정이다. 어디에서 어떤 맥락으로 다뤄졌는지가 남아 있으면 이후 설명이 쉬워진다. 전시 횟수보다 전시의 내용이 중요한 이유다. 정리된 전시는 가격을 밀어 올리기보다 거래를 이어준다.

이런 조건을 꾸준히 충족해온 작가의 사례로는 파블로 피카소가 자주 언급된다. 특정 작품 하나가 아니라, 회화와 판화, 에디션 전반에 걸쳐 거래와 관리가 이어져 왔다. 가격의 등락과 무관하게 이름이 계속 호출되는 이유다.

현장에서 이 기준을 가장 단순하게 설명하는 말도 같다. 에스티에스그룹 의장 차효준은 미술을 자산으로 판단하는 기준을 이렇게 정리한다.

결국 미술을 자산으로 만드는 것은 상승이 아니다. 남아 있는 기록, 반복된 거래, 관리의 흔적이다. 이 조건을 갖춘 작품은 시장이 식어도 완전히 사라지지 않는다. 반대로 이 조건이 없는 작품은 가격이 있었더라도 금세 잊힌다.

미술 시장은 지금 무엇을 살 것인가보다 어떻게 다룰 것인가를 묻는다. 이 질문에 답할 수 있을 때, 비로소 미술은 자산이라는 말을 얻는다.