[KtN 박준식기자]흰 배경 위에 검은 원형 회화가 놓였다. 멀리서는 하나의 둥근 검정으로 보이지만, 가까이 다가가면 표면은 조용히 흔들린다. 검은 층 사이로 미세한 입자가 박혀 있고, 가로로 흐르는 결은 물결과 나이테, 지층의 단면을 함께 떠올리게 한다. 임하나(Lim HaNa)의 2023년작 '마음의결2'는 감정을 직접 설명하지 않는다. 마음이 지나간 자리, 반복된 감정이 남긴 방향, 말로 쉽게 정리되지 않는 내면의 흔적을 검은 원 안에 눌러 쌓은 작품이다.

'마음의결2'는 분쇄 대리석(Crushed Marbles), 아크릴, 혼합매체를 목재 위에 올린 90x90x4cm 규모의 평면 회화다. 정사각형 안에 들어온 원형은 벽에 걸린 이미지이면서 얇은 오브제처럼 다가온다. 목재의 단단한 몸, 분쇄 대리석의 입자감, 아크릴이 만든 막, 검은 표면 위의 결이 하나의 층을 이룬다. 작품은 평면에 머무르지 않고, 빛을 받는 각도에 따라 낮은 부조처럼 표면의 밀도를 드러낸다.

‘마음의 결’이라는 말은 작품을 읽는 첫 단서가 된다. 결은 표면에 생긴 무늬이면서 시간이 만든 방향이다. 나무에는 나뭇결이 있고, 물에는 물결이 있으며, 사람의 마음에도 오래 지워지지 않는 결이 있다. 지나간 감정은 흔적 없이 사라지지 않는다. 눌린 말, 반복된 기억, 상처와 회복의 시간이 안쪽에 흐름을 만든다. 임하나는 마음의 상태를 밝은 색이나 서사적 장면으로 풀지 않고, 검정의 표면 위에 남은 결로 옮긴다.

검정은 모든 것을 덮는 색처럼 보인다. 그러나 '마음의결2'의 검정은 차이를 지우지 않는다. 입자의 반짝임, 결의 높낮이, 아크릴의 흡수와 반사, 분쇄 대리석의 거친 밀도가 검정 안에서 살아난다. 밝은 색이었다면 금세 드러났을 차이는 검은 표면 안에서 천천히 보인다. 관람자의 시선은 작품을 빠르게 지나치지 못한다. 검은 원 앞에서 머무는 시간이 길어질수록 마음의 층도 조금씩 열리기 시작한다.

원형은 닫힌 형식이면서 순환의 구조다. 시작과 끝이 선명하게 갈라지지 않고, 시선은 가장자리를 따라 돌다가 다시 안쪽으로 들어간다. 마음도 직선으로 정리되지 않는다. 같은 감정이 되돌아오고, 오래된 기억이 다른 표정으로 떠오르며, 지나간 상처가 새로운 결로 남는다. '마음의결2'의 원형은 감정의 반복과 순환을 품는 그릇처럼 작동한다.

분쇄 대리석은 검은 원을 단순한 색면에서 물질의 지층으로 바꾼다. 대리석은 본래 단단하고 차가운 재료다. 작품 안에서는 잘게 부서진 입자로 흩어진 뒤, 아크릴과 혼합매체 안에서 다시 결을 이룬다. 부서진 물질이 새 표면을 만든다는 구조는 임하나 작업에서 반복되는 회복의 감각과 맞닿아 있다. 상처는 지워지지 않는다. 다른 결로 쌓이고, 다른 표면으로 남으며, 마음의 지형을 다시 만든다.

가로로 흐르는 결은 작품에 시간을 넣는다. 선들은 일정한 간격으로 정돈되지 않는다. 어떤 결은 길게 이어지고, 어떤 결은 중간에서 끊기며, 또 다른 결은 검정 안으로 희미하게 가라앉는다. 흐름은 물결처럼 보이면서도 오래된 나무껍질이나 침식된 지층처럼 다가온다. 감정도 그렇게 남는다. 선명한 문장보다 희미한 자국, 반복되는 방향, 안쪽에서 굳어진 촉감으로 마음에 새겨진다.

검은 원은 고요하지만 멈춰 있지 않다. 가까이에서 보면 표면의 입자는 낮게 빛나고, 결은 미세하게 흔들린다. 강한 광택이나 화려한 색채가 아니라 아주 낮은 진동이 작품을 움직인다. 격렬한 감정의 폭발보다 오래 눌린 감정의 잔류에 가깝다. 마음 깊은 곳의 움직임은 소리 없이 이어지고, 표면은 그 움직임을 조용한 파동으로 드러낸다.

아크릴은 분쇄 대리석의 입자를 붙잡고 검은 표면을 하나의 막으로 만든다. 그 막은 감정을 덮는 층이면서 감정을 보존하는 층이다. 마음의 결은 한순간의 사건으로 생기지 않는다. 여러 시간이 겹치고, 상처와 회복의 순간이 덧입혀지며, 말로 정리되지 않은 감정이 안쪽에서 방향을 만든다. '마음의결2'는 감정이 폭발하는 순간보다 감정이 축적되는 방식을 보여준다.

목재 지지체는 작품의 감각을 더 단단하게 만든다. 나무는 자연의 물질이지만, 원형으로 다듬어진 뒤 회화의 몸이 된다. 나무의 결 위에 검은 결이 다시 얹힌다. 자연의 결과 마음의 결, 물질의 결과 회화의 결이 한 표면 안에서 겹친다. 임하나는 연약한 감정을 단단한 지지체 위에 남긴다. 쉽게 흩어질 수 있는 마음의 흔적이 목재 위에서 오래 머무는 표면이 된다.

90cm 크기의 원형은 관람자의 몸과 정면으로 만난다. 지나치게 작아 장식품처럼 사라지지 않고, 지나치게 커서 압도하지도 않는다. 전체의 검은 원은 한눈에 들어오지만, 표면의 결은 가까이 다가가야 보인다. 멀리서 닫힌 검정을 보고, 가까이서 미세한 결을 읽는 과정은 마음을 들여다보는 방식과 닮아 있다. 사람의 마음도 멀리서는 하나의 어두운 덩어리처럼 보이지만, 가까이 들어가면 수많은 층과 방향을 가진다.

'마음의결2'에는 임하나의 다른 작업에서 반복되는 감각도 압축돼 있다. '신진경산수화/新 眞景山水畵'에서 내면의 경로는 산수의 지형으로 솟았고, 'SCORE:SONNET'에서는 원형과 검정, 빛과 마티에르가 우주관의 서사로 배열됐다. 'Tea Therapy'에서는 파동이 컵과 용기, 차와 향의 감각으로 이동했다. '마음의결2'는 그 흐름을 하나의 검은 원 안으로 끌어들인다. 산수의 지형, 우주의 원형, 파동의 결, 감정의 지도는 검은 표면 안에서 조용히 겹친다.

검은 원은 우주적 이미지로도 열린다. 다만 여기서 우주는 별이 빛나는 바깥의 하늘이라기보다 마음 안쪽에 생긴 밀도 높은 공간이다. 작은 입자들은 멀리 흩어진 별처럼 보이지만, 동시에 부서진 대리석의 물질적 흔적이다. 우주와 물질, 감정과 지층이 한 표면 안에서 만난다. 임하나의 회화에서 큰 세계는 거대한 장면으로만 오지 않는다. 작은 입자들이 모여 하나의 내면 우주를 만든다.

제한된 색감은 작품의 밀도를 높인다. 색채의 변화가 거의 없는 상태에서 관람자는 표면의 높낮이, 입자의 방향, 결의 흐름, 빛의 미세한 반응에 집중하게 된다. 임하나는 감정을 쉽게 식별할 수 있는 색으로 번역하지 않는다. 슬픔, 고립, 회복, 침묵 같은 단어보다 먼저 표면의 감각을 남긴다. 작품은 감정의 이름보다 감정이 남긴 물질적 상태에 가깝다.

회복은 밝은 결말로 제시되지 않는다. 검정은 여전히 깊고, 표면은 쉽게 열리지 않는다. 그러나 검은 원 안의 결은 사라지지 않는다. 입자는 빛을 받으면 다시 떠오르고, 가로의 흐름은 끊긴 듯하면서도 계속 이어진다. 임하나는 마음의 상처를 지우지 않는다. 상처가 남긴 방향을 결로 만들고, 그 결이 다시 하나의 표면을 이루게 한다.

'마음의결2'는 마음을 고백하는 작품이 아니라 마음의 구조를 물질로 남긴 작품이다. 검은 원은 닫힌 듯하지만 내부의 결은 계속 움직이고, 분쇄 대리석의 입자는 상처와 기록의 층을 만든다. 아크릴은 그 흔적을 붙잡고, 목재의 단단한 몸은 감정이 오래 머무는 지지체가 된다. 임하나는 마음을 환하게 드러내지 않는다. 검정 안에 결을 쌓고, 빛이 닿는 순간마다 조금씩 열리는 방식으로 내면의 지층을 세운다. '마음의결2'는 임하나 작업에서 마음의 파동이 가장 절제된 형식으로 응축된 회화다.