[KtN 박준식기자]검정으로 밀도 높게 채운 둥근 형상이 세로로 긴 종이의 하단을 넓게 차지한다. 회색과 흰색에 가까운 형상들은 좁은 접점을 만들며 위로 이어지고, 정점의 긴 타원형은 넓은 여백을 앞에 두고 멈춰 있다. 적층 주변에서는 가느다란 선들이 원을 그리듯 휘어지고 교차하며 일정한 방향 없이 퍼져 나간다.

최혜정(CHOI HyuJung)의 2026년작 ‘축-axis mundi’는 65×35cm 종이에 연필로 제작한 평면 작업이다. 검정에서 회색으로, 넓은 면에서 옅은 윤곽으로 이동하는 농도의 변화가 수직의 흐름을 만든다. 반듯한 기둥이나 좌우대칭 대신 크기와 위치가 다른 형상들이 서로 기대며 기울어진 중심을 유지한다.

가장 큰 검정은 한 번에 완성한 색면과 다르다. 연필심이 같은 자리를 반복해 지나간 결이 내부에 촘촘히 쌓였고, 방향과 압력에 따라 표면의 농도도 조금씩 달라진다. 일부에서는 종이의 흰 바탕이 미세하게 비친다. 검정의 무게는 색채보다 손이 머문 시간에서 생긴다.

오른편으로 크게 부푼 외곽은 바닥과 만나는 지점에서 완만하게 꺾인다. 하단의 윤곽도 정확한 수평을 이루지 않는다. 전체 구도를 붙잡는 기반처럼 자리하면서도 고르지 않은 농도와 미세한 기울기가 정지된 형태 안에 긴장을 남긴다.

큰 형상 둘레에는 크기와 농도가 다른 작은 타원형들이 흩어져 있다. 왼편에는 짙은 회색 형상이 비스듬히 놓였고, 오른편에는 내부를 옅게 남긴 밝은 타원형이 거리를 두고 자리한다. 하나의 평평한 받침으로 정리하지 않고 접촉과 분리를 함께 남긴 배치다.

검정과 맞닿은 중앙의 큰 타원형은 굵은 외곽선 안을 옅은 회색으로 채웠다. 넓이는 크지만 시각적 압력은 낮다. 짙은 면이 시선을 강하게 붙잡는 동안 밝은 면에서는 연필 자국과 흰 바탕이 번갈아 드러난다. 닮은 곡선형 윤곽 안에서 축적과 비움이 대비된다.

두 개의 큰 형상이 가까워지는 왼편에는 작은 원형과 타원형이 촘촘히 모였다. 짙게 채운 단위와 선을 중심으로 남긴 단위가 좁은 틈을 나눠 차지한다. 작은 형상들은 장식처럼 물러나지 않는다. 큰 형상 사이의 접촉면을 잘게 나누고 한쪽으로 쏠린 무게를 시각적으로 분산한다.

중간 높이의 회색 형상은 중앙의 밝은 타원형보다 작고 농도는 짙다. 좌우에 붙은 작은 형상들은 크기와 위치가 일정하지 않다. 큰 덩어리만 중심선을 따라 차례로 올라가는 방식이 아니라 옆면과 틈, 좁은 접촉면이 번갈아 수직의 흐름을 이어간다.

정점에 가까워질수록 형상의 크기는 빠르게 줄어든다. 검은 점에 가까운 단위와 가는 선으로 둘러싼 타원형, 세로로 긴 밝은 윤곽이 좁은 범위에 모였다. 넓은 면으로 버티는 하단과 달리 상단에서는 작은 접촉 하나가 전체 균형을 좌우한다.

연필이 종이를 덮는 면적도 높이에 따라 줄어든다. 짙은 검정에서 시작한 구성은 회색을 거쳐 내부를 거의 채우지 않은 윤곽으로 옮겨간다. 위로 올라갈수록 물질적인 압력은 옅어지고 흰 바탕의 비중은 커진다.

정점의 타원형은 종이 끝까지 도달하지 않는다. 적층이 차지한 범위보다 훨씬 넓은 여백이 상단에 남았다. 위를 향한 방향은 분명하지만 도착한 세계는 그려지지 않았다. 인간의 선이 멈춘 높이에서 빈 종이가 시작된다.

아크시스 문디(axis mundi)는 하늘과 땅, 지하를 잇는 세계의 중심축을 뜻한다. 종교와 신화에서는 우주산과 나무, 기둥처럼 서로 다른 영역을 관통하는 수직 형상으로 나타났고, 남아시아 우주론의 메루산도 대표적인 세계축으로 꼽힌다.

최혜정이 세운 축은 모든 방향을 통제하는 단단한 기둥과 거리가 멀다. 둥근 형상들은 중심에서 조금씩 벗어나 있고, 서로 맞닿는 면도 넓지 않다. 적층은 위로 갈수록 왼편으로 기울며 곧은 수직선을 벗어난다. 중심은 처음부터 주어진 자리가 아니라 서로 다른 무게가 잠시 균형을 이루며 만들어지는 상태다.

검은 면의 압력이 강한 만큼 상단의 작은 형상들은 상대적으로 약하게 다가온다. 주변의 옅은 선과 겹치는 구간에서는 윤곽도 희미해진다. 세계의 중심이라는 큰 개념보다 무게가 무너지지 않도록 접촉 위치를 계속 조정하는 과정이 먼저 읽힌다.

반듯하게 쌓았다면 상승과 초월은 단순한 도식으로 정리됐을 가능성이 크다. 기울어진 중심과 불규칙한 간격은 위를 향하는 움직임에 실패 가능성을 남긴다. 가장 넓은 검정도 안정된 기반에만 머물지 않는다. 상단의 형상들을 떠받치는 동시에 아래로 끌어당기는 압력으로 작용한다.

한국 동시대미술의 문맥에서는 검정과 흰 바탕의 관계가 먼저 눈에 들어온다. 작품 속 둥근 형상을 돌이나 돌탑으로 단정할 근거는 없고, 민간신앙이나 제의 구조를 직접 옮겼다는 표지도 확인되지 않는다. 특정 전통물과 닮았다는 설명보다 연필을 반복해 쌓은 검정, 비대칭 적층, 넓게 비워 둔 상단이 작품의 동양적 사유를 구체화한다.

연필로 만든 검정과 회색은 수묵의 농담을 떠올리게 하지만 표면을 만드는 방식은 다르다. 물과 먹의 번짐 대신 연필심과 종이의 마찰, 덧칠과 문지름이 밀도를 만든다. 전통 회화의 흑백 감각을 그대로 옮기지 않고 현대 드로잉의 물성으로 바꾼 대목이다.

여백도 익숙한 동양화 수사로만 처리하기 어렵다. 상단의 흰 공간은 형상이 빠진 잔여 부분이 아니라 적층이 닿지 못한 높이를 실제로 남긴다. 검정의 축적과 흰 바탕의 비움이 함께 있어야 수직의 이동도 성립한다.

동양적 사유는 전통 문양이나 철학 용어를 붙이는 데서 완성되지 않는다. 검정을 쌓은 시간과 형상 사이의 간격, 완전한 대칭으로 교정하지 않은 균형이 먼저 설득력을 가져야 한다. ‘축-axis mundi’의 한국적 감각도 전통의 이름보다 반복된 손의 움직임과 남겨 둔 공간에서 선명해진다.

적층을 둘러싼 희미한 선들은 수직의 흐름과 다른 궤적을 만든다. 큰 윤곽을 따라 돌다가 바깥으로 벗어나고, 다른 선과 교차한 뒤 가까운 자리로 돌아온다. 어디에서 출발해 어디에서 끝나는지 분명하지 않은 선들은 위를 향하기보다 주변을 배회한다.

독일어 링반데룽(Ringwanderung)은 안개나 눈보라 속에서 방향 감각을 잃은 사람이 직진한다고 여기면서 실제로는 원에 가까운 경로를 반복하는 현상을 가리킨다. 태양이나 산처럼 방향을 바로잡아 줄 기준이 사라지면 작은 감각 오차가 누적돼 지나온 곳으로 되돌아오게 된다. 막스플랑크연구소 연구진도 해가 보이지 않는 환경에서 보행자가 원형 경로를 반복하는 현상을 확인했다.

가느다란 선들이 같은 범위를 맴도는 동안 둥근 형상들의 적층은 기울어진 상태로 위를 향한다. 하나는 방향 없는 이동을 반복하고, 다른 하나는 좁은 접촉면을 바꾸며 수직의 흐름을 이어간다. 세계의 축은 방황이 끝난 뒤 세운 기념비보다 방황 속에서 붙잡은 기준점에 가깝다.

아스트랄계는 서구 신지학에서 물질계보다 미세하고 정신계보다 낮은 존재 층위로 설명돼 왔다. 신지학의 우주관은 일부 밀교적 힌두 사상에서 개념을 받아들여 물질계와 아스트랄계, 정신계, 영적 영역을 상대적인 밀도와 의식 상태에 따라 구분했다.

작품 속 형상의 수를 아스트랄계의 세부 단계와 하나씩 맞출 수는 없다. 수직 구도에서 확인되는 것은 숫자의 대응보다 밀도의 변화다. 가장 넓고 짙은 형상에는 물질과 중력의 압력이 집중되고, 중간의 회색 형상들은 서로 기대며 관계를 만든다. 상단의 작은 타원형들은 넓은 면을 버린 채 윤곽과 간격만 남긴다.

현실의 무게에서 비가시적인 영역으로 단번에 넘어가지 않고 밀도와 부피를 조금씩 덜어내는 이동이다. 위로 갈수록 형상이 화려해지거나 선명해지는 구도도 아니다. 연필의 흔적은 줄고 흰 바탕은 넓어진다. 초월적 영역을 새로운 이미지로 채우는 대신 인간의 묘사가 멈춘 자리를 남겼다.

최혜정은 작업을 “작가의 시선으로 해석한 신과 인간의 시(詩), 서(書), 화(畵)의 놀이터”라고 설명한다. 문구는 작품보다 범위가 넓다. 신과 인간, 시·서·화, 놀이를 한 문장 안에 모았지만 어떤 형상과 선, 농도와 여백이 각각의 개념을 맡는지는 드러나지 않는다.

‘놀이터’도 자유와 실험을 강조하는 미술계의 익숙한 수사에 머문다. 작품이 어떤 규칙을 만들고 깨뜨렸는지, 시·서·화가 어느 지점에서 충돌하거나 갈라지는지 설명하지 못한다. 연필 한 재료와 유사한 둥근 형상 안에서 확보한 변주의 폭도 별도로 검토해야 한다. 포괄적인 문구가 작품에 철학적 깊이를 자동으로 더하지는 않는다.

종이에서 직접 확인되는 조형은 작가 설명보다 구체적이다. 검은 면의 압력, 좁은 접촉면 위에서 흔들리는 적층, 끝까지 채우지 않은 상단은 별도의 수사 없이도 긴장을 만든다. 신과 인간 사이의 거리도 ‘놀이터’라는 말보다 무거운 검정에서 옅은 윤곽으로 이동하는 과정에서 더 분명하게 드러난다.

온라인 전시관 아뜰리에 아미스에 공개된 ‘축-axis mundi’는 멀리서 볼 때 검은 덩어리와 수직 적층이 먼저 들어오고, 가까이에서는 연필의 결과 좁은 접촉면, 주변을 배회하는 옅은 선이 드러난다. 반복과 상승, 무게와 비움이 하나의 세로 구도 안에서 맞선다.

2024년 7월부터 2025년 6월까지 세계 컨템포러리 아트 공개경매에서는 고가 부문의 거래가 위축된 반면 5000달러 이하 작품의 거래가 9% 늘었다. 연간 거래 작품 수는 14만6750점으로 최고치를 기록했다.

10년 전 6만2640점이던 연간 거래 작품 수는 134% 증가했다. 새로운 구매층의 유입과 젊은 작가의 시장 진입, 온라인 판매 절차의 간소화가 거래량 확대를 뒷받침했다. 초고가 낙찰 기록과 별개로 더 넓은 가격대와 작품군이 유통되는 흐름이다.

거래량 확대가 개별 작품의 완성도를 대신하지는 않는다. 관람과 유통의 접점이 넓어질수록 거대한 제목과 철학적 문구보다 조형의 밀도와 일관성이 먼저 검증된다. ‘축-axis mundi’에서도 세계의 축과 신, 시·서·화라는 언어를 지탱하는 부분은 검정의 표면과 기울어진 적층, 넓게 남긴 흰 공간이다.

정점의 타원형 위에는 끝내 채워지지 않은 여백이 남는다. 주변의 선들은 계속 맴돌고, 적층은 기울어진 채 위를 향한다. 검정의 압력과 상단의 빈 공간이 만든 간극은 강하지만, 원론적인 작가 문구는 해당 긴장을 충분히 따라잡지 못한다. 결국 작품에 남는 것은 신을 설명하는 문장이 아니라 흔들릴 때마다 접점을 다시 맞추며 방향을 유지하는 형상들의 움직임이다.