[KtN 박준식기자]아트페어는 짧은 시간 안에 수백, 수천 점의 작품이 한꺼번에 관객과 만나는 공간이다. 비슷한 크기의 부스가 이어지고 익숙한 작가와 처음 마주하는 이름이 뒤섞인다. 한 작품 앞에 오래 머물기 어려운 환경에서도 시선을 붙잡는 작업은 분명히 존재한다. 홍지숙 아트큐브 2R2 관장은 새로운 작가의 작품을 만날 때 피로보다 호기심이 먼저 생긴다고 말했다.

“어떻게 이렇게 구현했지, 왜 이렇게 그렸지.”

예상하지 못한 방식으로 색과 재료를 다루거나 익숙한 대상을 전혀 다른 시각으로 바꾸는 작업, 이미 알고 있다고 생각했던 감각을 흔드는 작품 앞에서는 자연스럽게 시간이 길어진다는 설명이다. 처음 보는 형식 자체보다 작가가 무엇을 보고 어떤 방식으로 그것을 자신만의 언어로 바꿨는지가 관심을 끈다.

동시대 미술의 범위는 이미 회화와 조각을 넘어 사진과 설치, 영상·사운드·퍼포먼스, 디지털 기술과 공간 전체로 넓어졌다. 재료가 달라진 만큼 작품의 차별성도 겉모습의 새로움만으로 설명되지 않는다. 같은 회화 안에서도 색을 쌓는 방식과 지우는 과정, 사용하는 지지체와 재료의 성질, 익숙한 이미지를 다시 구성하는 방법에 따라 전혀 다른 조형언어가 만들어진다.

홍 관장이 작품 앞에서 먼저 찾는 것도 이런 차이다. 무엇을 그렸는가보다 왜 이런 재료를 선택했고, 익숙한 대상을 어떤 방식으로 다시 보게 했으며, 작가가 오랜 시간 반복해온 작업 안에서 이번 작품이 어디에 놓이는지를 살핀다. 아트페어의 짧은 만남 속에서도 한 작품이 오래 남는 이유는 낯선 외형보다 작가만의 시선과 제작 방식이 작품 안에 얼마나 분명하게 축적돼 있는가에 가깝다.

작품이 오래 남는 힘은 화려한 색이나 낯선 재료만으로 만들어지지 않는다. 한 작가가 오랜 시간 같은 문제를 파고들며 자신만의 시각과 조형언어를 쌓아왔는지, 작품의 형식과 생각이 얼마나 긴밀하게 맞물리는지, 앞선 작업에서 다음 작업으로 어떤 변화와 확장이 이어지는지가 시간이 흐를수록 더 선명하게 드러난다.

홍지숙 관장이 동시대 미술에서 오래 바라보는 지점도 작품의 즉각적인 신선함보다 그 뒤에 축적된 사고와 제작의 과정이다. 작품을 마주하면 구현 방식에서 출발해 작가가 해당 형태와 재료에 도달한 배경까지 따라간다. 아트페어에서 처음 보는 작업 앞에 멈춰 “어떻게 이렇게 구현했지, 왜 이렇게 그렸지”를 떠올린다는 말에도 작품의 결과와 함께 그 결과에 이르는 과정을 살피는 태도가 담겨 있다.

이런 시선에는 직접 그림을 그려온 경험도 겹쳐 있다. 미술사 공부에 이어 재료를 다루며 그림을 배웠고, 동료들과 작업을 지속하면서 매년 전시에 참여하고 해외 그룹전에서도 작품을 선보였다. 완성된 작품을 관람하는 위치에서 한 걸음 더 들어가 색과 재료를 선택하고, 화면을 수정하고, 한 작품을 끝까지 밀고 가는 제작의 시간을 직접 거쳤다.

작가의 생각이 실제 작품으로 구현되는 과정에는 수많은 선택과 시행착오가 들어간다. 어떤 재료를 남기고 덜어낼지, 같은 주제를 어느 지점까지 밀어갈지, 이전 작업과 어떤 차이를 만들 것인지가 반복해서 쌓인다. 홍 관장이 새로운 작가를 볼 때 한 점의 강한 이미지와 함께 작품 사이의 연결과 작업의 지속성을 살피는 이유도 이런 제작 경험과 맞닿아 있다.

한 작가가 오랜 시간 비슷한 형식을 이어가는 작업에서도 축적의 깊이는 서로 다르게 나타난다. 익숙한 조형 안에서 재료가 달라지고 색의 관계가 변하며, 공간을 다루는 방식과 제작 과정에 새로운 층이 더해질 때 작업은 이전 작품을 품으면서 다음 단계로 나아간다. 하나의 이미지가 작가를 알아보게 하는 표지가 되는 것과 그 이미지 안에서 계속 새로운 변화를 만들어가는 일 사이에는 긴 작업의 시간이 놓여 있다.

홍지숙 관장이 방혜자를 오래 바라본 이유도 이런 지속과 변화에 있었다. 방혜자는 한지에서 천연안료와 흙, 부직포로 재료의 범위를 넓혔고 말년에는 스테인드글라스까지 작업을 확장했다. 그 중심에는 평생 다뤄온 ‘빛’이 있었다. 같은 주제를 되풀이하기보다 재료가 빛을 받아들이고 품고 통과시키는 방식을 바꾸면서 매 시기 다른 상태의 빛을 만들어갔다.

유화의 두꺼운 마티에르에서 시작된 빛은 한지의 섬유 안으로 스며들었고, 천연안료와 흙을 만나 물질의 깊이를 얻었다. 부직포에서는 안료가 앞뒤를 오가며 퍼졌고, 스테인드글라스에서는 자연광이 색유리를 직접 통과했다. ‘빛’이라는 중심은 이어졌지만 그것을 만들어내는 물질과 형식, 작품이 놓이는 공간은 계속 달라졌다. 한 주제를 수십 년 동안 품으면서도 작업의 언어를 새롭게 만들어간 과정이다.

홍 관장은 방혜자가 프랑스에서 새로운 미술과 재료를 접하면서 자신의 조형언어를 꾸준히 발전시킨 과정에도 주목했다. 한국에서 가져온 감각과 프랑스에서 접한 재료·기술이 작품 안에서 겹쳤고, 오랜 시간 작업을 지속하면서 방혜자만의 빛으로 자리 잡았다. 작품에 대한 주목이 크지 않았던 시기에도 작업을 이어가고, 한국의 재료와 문화에 대한 관심을 작품과 생활 속에서 지속했던 모습도 홍 관장의 기억에 남아 있다.

동시대 미술시장에서 작가가 쌓아가는 작업의 시간과 시장이 반응하는 시간은 서로 다른 속도로 움직인다. 어느 순간 특정 이미지가 강한 주목을 받으며 가격이 빠르게 오를 수 있고, 오랜 기간 이어온 작업이 뒤늦게 전시와 연구를 통해 새롭게 조명되기도 한다. 시간이 흐른 뒤 작가의 위치를 지탱하는 것은 한때의 강한 이미지와 함께 작품 사이에 축적된 변화, 그 변화를 이어온 제작의 시간과 기록이다.

2025년 세계 미술시장 거래액은 약 596억달러로 전년보다 4% 증가했다. 공개경매 매출도 9% 늘며 전체 시장은 2년간의 감소세를 지나 다시 성장으로 돌아섰다. 회복을 주도한 것은 고가 작품이었다. 100만달러 이상 작품의 경매 매출은 전년보다 21% 증가했고, 1000만달러 이상에서는 증가율이 30%에 달했다. 5만달러 미만에서는 거래액과 거래 건수가 각각 2% 줄었다. 시장 전체의 반등 속에서도 가격대에 따라 자금의 움직임은 뚜렷하게 갈렸다.

컨템포러리 미술에서는 보다 복합적인 흐름이 나타났다. 2025년 연간 기준 컨템포러리 미술 공개경매 매출은 약 14억달러로 전년과 비슷한 수준을 유지했다. 전후미술과 컨템포러리 미술을 합친 경매 매출은 45억달러로 2% 감소했고, 2021년 85억달러를 정점으로 네 해 연속 하락했다. 같은 기간 전후미술은 31억달러로 3% 줄었다. 세계 미술시장 전체가 반등하는 동안 컨템포러리와 전후미술에서는 고점 이후 이어진 가격 조정이 계속된 셈이다.

거래량으로 시선을 옮기면 시장의 또 다른 층이 드러난다. Artprice가 2024년 7월부터 2025년 6월까지 집계한 세계 컨템포러리 미술 공개경매 매출은 14억4000만달러로 직전 12개월보다 약 25% 감소했다. 같은 기간 낙찰 작품은 14만6750점으로 사상 최고치를 기록했다. 특히 5000달러 이하 작품의 거래량이 9% 증가하면서 고가 시장의 위축과 상대적으로 접근 가능한 가격대의 거래 확대가 동시에 나타났다.

두 통계는 집계 기간과 컨템포러리 미술의 분류 기준이 서로 다르다. 하나는 2025년 전체 미술시장을 연간 기준으로 살피고, 다른 하나는 2024년 7월부터 2025년 6월까지의 컨템포러리 공개경매를 추적한다. 숫자를 한 줄로 직접 비교하기보다 각각이 보여주는 시장의 방향을 함께 읽을 때 변화가 더 선명해진다. 고가 작품에서는 선택과 집중이 강해졌고, 더 낮은 가격대에서는 거래 참여가 넓어졌다.

동시대 미술의 시장가격도 이런 여러 층 위에서 형성된다. 특정 작품의 높은 낙찰가는 어느 순간의 강한 수요를 보여주고, 수많은 중저가 작품의 반복적인 거래는 시장 저변의 폭을 보여준다. 작가가 오랜 시간 축적한 조형언어와 미술사적 위치는 더 긴 시간에 걸쳐 형성되고, 경매가격은 그 가운데 특정 시점의 수요를 숫자로 남긴다. 컨템포러리 아트의 가치는 작업의 시간과 시장의 시간이 만나는 과정에서 구체화된다.

한 작가의 시장가격은 비교적 짧은 기간에도 크게 움직인다. 어느 갤러리가 작품을 소개하는지, 경매에 어느 시기의 어떤 작품이 나왔는지, 해외 미술관 전시와 기관 소장이 어떻게 이어지는지에 따라 컬렉터의 관심과 거래가격도 달라진다. 작품세계는 그보다 훨씬 긴 시간 속에서 형성된다. 하나의 주제를 붙들고 재료와 형식을 바꾸며 자신만의 언어를 만들어가는 과정에는 수십 년이 걸리기도 한다.

시장과 작업이 서로 다른 속도로 움직이는 모습은 홍지숙 관장이 한국 여성 작가들의 작품을 다루면서도 경험했다. 아트큐브 2R2에서 여성 작가를 조명하는 전시를 기획하며, 지금과는 다른 사회적·미술계 환경 속에서도 오랜 시간 작업을 이어온 작가들의 작품과 생애를 다시 살폈다. 제작 당시에는 널리 소개될 기회가 많지 않았던 작업이 수십 년 뒤 새로운 연구와 전시를 통해 다시 미술사 안에 놓이고, 시장의 관심까지 이어지는 흐름도 함께 지켜봤다.

최근 세계 미술계에서도 여성 작가와 기존 미술사에서 상대적으로 비중 있게 다뤄지지 않았던 작가들의 작품을 다시 연구하고 전시하는 움직임이 이어지고 있다. 이 과정에서 새롭게 형성되는 시장의 관심만큼 중요한 것은 작품이 지나온 시간이다. 어느 시대에 작업을 시작했고, 당시의 미술환경 속에서 어떤 재료와 형식을 선택했으며, 초기 작업에서 이후 작품으로 조형언어가 어떻게 변해왔는지를 함께 살펴야 한 작가의 현재 위치도 구체적으로 드러난다.

가격의 변화는 이런 재평가가 시장에 반영되는 한 모습이다. 미술관 전시와 연구, 출판과 소장이 축적되고 이전에 충분히 살펴보지 못했던 작업이 새롭게 연결되면서 컬렉터의 관심도 달라질 수 있다. 수십 년 동안 이어진 작품의 시간이 전시와 연구를 통해 다시 읽히고, 그 뒤를 시장이 따라가는 경우도 생긴다. 동시대 미술에서 가격은 빠르게 움직이지만 작가의 위치를 만드는 시간은 훨씬 길다. 작품이 지나온 시간과 그 안에서 축적된 변화가 현재의 관심을 지탱하는 바탕이 된다.

아트큐브 2R2의 2026년 전시에서도 재료와 제작 과정이 축적되는 시간을 중심에 둔 흐름이 이어진다. 김덕용과 변용국의 2인전 ‘결에 머문 빛’에서는 두 작가가 각기 다른 방식으로 빛에 접근했다. 김덕용은 나무의 결 위에 자개와 옻칠을 더하며 재료가 지닌 깊이와 반사를 끌어냈고, 변용국은 물감을 쌓고 긁어내는 반복적인 행위를 통해 색층 안에서 빛이 떠오르는 회화를 만들었다. 같은 ‘빛’을 다루면서도 나무와 자개, 옻칠이 만들어내는 물성과 물감을 축적하고 덜어내는 행위가 서로 다른 조형언어로 이어졌다.

오지윤의 ‘존엄: 축적된 시간’에서는 한지와 숯, 금과 진주가 여러 층으로 포개졌다. 멀리서는 절제된 하나의 색면처럼 다가오지만 가까이에서는 재료마다 다른 입자와 질감, 반복되는 손의 흔적이 드러난다. 한지 위에 축적된 숯과 금, 진주의 물성은 작품이 만들어지는 시간을 표면 안에 남기며 ‘축적된 시간’이라는 전시 제목과 맞물린다.

크리스토프 루크헤베를레(Christoph Ruckhäberle)의 작업에서는 점과 선, 면과 색의 반복과 중첩, 병치가 공간감으로 이어진다. 평면 안에서 색과 형태가 서로 밀고 당기며 리듬을 만들고, 반복되는 조형 요소는 시선을 화면의 여러 방향으로 움직이게 한다. 재료의 물성을 깊게 파고드는 한국 작가들의 작업과 색·형태의 조합을 통해 공간을 조직하는 해외 동시대 회화가 같은 전시공간에서 서로 다른 감각을 드러낸다.

한 갤러리의 프로그램 안에 나무와 자개·옻칠, 한지와 숯, 금과 진주, 물감과 색면이 차례로 들어왔다. 세 전시는 형식과 세대, 국적에서는 서로 다른 위치에 있지만 재료를 선택하고 반복하며 자신의 조형언어로 발전시키는 작가의 시간을 공통적으로 품고 있다. 홍지숙 관장이 새로운 작품 앞에서 먼저 살피는 ‘어떻게 만들었는가’와 ‘왜 이런 방식에 도달했는가’라는 관심이 실제 전시기획에서도 재료와 제작 과정, 작품이 축적해온 시간을 따라가는 방식으로 이어진다.

컨템포러리 아트에서 새로움은 매체 자체보다 작가가 그것을 어떻게 자신의 언어로 바꾸는지에서 오래 남는다. NFT와 생성형 AI, 몰입형 미디어처럼 새로운 기술은 짧은 시간 안에 미술의 표현 수단으로 들어오고 빠르게 보편화된다. 특정한 색감이나 이미지 역시 시장과 시각문화 안에서 빠른 속도로 확산된다. 기술의 낯섦이 익숙해진 뒤에도 작품이 계속 힘을 가지려면 작가가 그 매체를 통해 어떤 문제를 다루고, 이전 작업과 어떤 관계를 만들었는지가 함께 남아 있어야 한다.

한지와 나무, 옻과 안료처럼 오랫동안 사용돼온 재료도 동시대 미술 안에서 계속 새로운 언어를 만든다. 재료의 역사보다 중요한 것은 오늘의 작가가 그 물성을 어떤 감각과 문제의식으로 다시 다루는가에 있다. 같은 한지라도 섬유의 결을 강조할 수 있고, 빛의 투과를 이용하거나 찢고 겹치며 공간으로 확장할 수도 있다. 나무와 옻, 천연안료 역시 전통의 이미지를 재현하는 데 머무르지 않고 현재의 시각과 제작방식 안에서 새로운 조형 관계를 만든다. 작품의 동시대성은 제작연도보다 현재의 경험과 감각을 작가 자신의 방식으로 변환하는 과정에서 구체화된다.

홍지숙 관장이 현대미술 앞에서 강한 호기심을 느끼는 순간도 익숙했던 질서가 새롭게 보일 때다. 이미 알고 있던 재료와 형태가 예상 밖의 방식으로 결합되거나, 익숙한 대상을 바라보는 시선이 달라질 때 작품 앞에 머무는 시간이 길어진다고 말했다. “어떻게 이렇게 구현했지, 왜 이렇게 그렸지”라는 질문도 낯선 외형 자체보다 그 뒤에 놓인 사고와 제작의 과정을 따라가려는 태도에 가깝다.

홍 관장은 이런 관심이 미술에만 머물지 않는다고 설명했다. 음악과 철학에서도 기존의 사고방식을 흔들고 이전에 떠올리지 못했던 관계를 만들어내는 창의성에 끌린다고 했다. 이미 존재하는 재료와 형식 안에서도 새로운 관계를 만들어내는 힘, 익숙한 것을 다시 보게 하는 시선이 동시대 미술에서 오래 남는 작품을 가르는 한 축으로 이어진다.

동시대 미술에서 작품의 시장가격은 시대와 지역, 컬렉터와 갤러리의 선택이 겹치며 움직인다. 새롭게 주목받은 작품이 짧은 시간 안에 높은 가격대를 형성하기도 하고, 오랜 작업이 전시와 연구를 통해 뒤늦게 시장의 관심으로 이어지기도 한다. 한 작가가 현재 어느 가격에서 거래되는지와 그 작업이 장기적으로 어떤 위치를 만들어갈지는 서로 다른 시간 속에서 형성된다.

국내 미술시장에서도 작품을 고르는 기준은 한층 세밀해지고 있다. 2025년 국내 작품 거래 규모는 약 6382억원으로 전년보다 3.8% 증가한 반면 거래 작품 수는 4만2499점으로 3.1% 줄었다. 거래된 작품 수가 감소한 가운데 전체 거래액이 늘면서 작품 한 점당 평균 거래금액은 높아졌다.

자금의 움직임도 작가와 작품에 따라 다르게 나타난다. 이름과 거래 이력이 충분히 축적된 작가, 주요 미술관과 갤러리의 전시를 거친 작가, 시장에서 반복적으로 거래돼온 작품에는 상대적으로 안정적인 수요가 형성된다. 대표 연작과 희소성이 높은 작품으로 자금이 집중되는 한편, 보다 접근 가능한 가격대에서는 처음 작품을 구입하는 컬렉터와 새로운 작가를 찾는 수요가 이어진다. 하나의 미술시장 안에서도 가격대와 구매 목적에 따라 서로 다른 선택이 동시에 움직이는 것이다.

홍지숙 관장이 아트페어에서 한 작품 앞에 멈추는 순간은 이런 시장의 숫자보다 먼저 찾아온다. 색과 형태, 재료를 바라보다 “어떻게 만들었을까”라는 호기심이 생기고, 이어 “작가는 왜 이런 방식에 도달했을까”로 시선이 옮겨간다. 한 점의 이미지에서 시작한 관심이 제작 과정과 앞선 연작, 작가가 축적해온 시간으로 이어질 때 작품을 바라보는 시간도 길어진다는 설명이다.

가격표는 그 이후에 놓인다. 현재의 거래가격은 작품이 시장에서 어느 위치에 있는지를 보여주는 정보이고, 작가가 쌓아온 조형언어와 작업의 변화는 더 긴 시간에 걸쳐 읽힌다. 홍 관장이 새로운 작가를 만날 때 먼저 살피는 것도 가격의 높낮이보다 한 작품 안에 얼마나 분명한 질문과 제작의 시간이 들어 있는가에 가깝다.

작가의 이름이 시장에 알려지기 전부터 작품 안에는 이미 긴 시간이 쌓여 있다. 재료를 선택하고 실패하며 다시 만들고, 같은 주제를 반복해서 다루면서도 이전과 다른 형식을 찾아가는 시간이다. 시장가격은 어느 순간 빠르게 움직일 수 있지만 작가의 조형언어는 수많은 작업과 시행착오를 거치며 천천히 형성된다.

컨템포러리 아트에서 오래 남는 작가는 가장 새로운 재료를 먼저 사용한 사람보다 자신이 선택한 언어를 오랫동안 밀고 가면서 그 안에서 계속 변화를 만들어낸 작가에 가깝다. 같은 재료를 사용해도 색과 구조, 공간을 다루는 방식이 달라지고, 하나의 주제 안에서도 앞선 작업을 품으면서 새로운 형식으로 나아갈 때 작품세계의 폭도 넓어진다.

2026년 미술시장에서는 전체 거래 규모의 회복과 컨템포러리 부문의 선별적인 움직임이 함께 나타나고 있다. 올해 발표된 세계 미술시장 자료에서 전체 시장은 다시 성장세로 돌아섰지만 전후·컨템포러리 경매 매출은 감소했고, 컨템포러리 부문은 전년과 비슷한 수준을 유지했다. 시장의 회복이 모든 작가와 모든 작품에 같은 속도로 전달되는 구조는 아니었다.

이 차이는 작품의 가격과 작가가 쌓아온 시간이 서로 다른 속도로 움직인다는 사실을 다시 보여준다. 경매가격은 특정한 시점의 수요와 선택을 숫자로 남기고, 작가의 작업은 재료와 형식, 실패와 변화가 오랜 시간 겹치면서 깊이를 만든다. 한때의 높은 가격보다 여러 시기를 지나며 작업이 어떻게 달라졌는지, 같은 주제를 얼마나 깊게 확장해왔는지가 작가의 위치를 더 오래 지탱한다.

컨템포러리 아트의 가치는 결국 현재의 가격표 하나에서 완성되지 않는다. 작가가 어떤 질문을 오래 붙들었고, 그 질문을 재료와 형식의 변화 속에서 얼마나 깊게 밀고 갔는지, 이전 작품에서 다음 작품으로 어떤 세계를 확장해왔는지가 시간이 지나며 한 작가의 자리를 만든다. 시장은 빠르게 움직이지만 작품이 쌓아온 시간은 더 오래 남는다.