[KtN 박준식기자]미나(MINA)의 2020년작 ‘RED-Your Own Universe Persona’는 53.0×34.5cm 크기의 유채 작품이다. 캔버스를 채운 붉은 유채와 반복적으로 쓸려 내려간 선들이 작품의 중심을 이룬다. 인물의 얼굴이나 신체 윤곽은 뚜렷하게 드러나지 않는다. 붉은 안료의 두께, 표면을 가르는 선, 빛을 받으며 떠오르는 광택이 몸의 감각을 대신한다.

붉은색은 캔버스 전면에 촘촘하게 깔려 있다. 한 가지 색으로 밀어붙인 듯 보이지만, 안쪽에는 짙은 적색과 어두운 적갈색, 빛을 머금은 선명한 붉은 층이 겹쳐 있다. 유채 특유의 점성과 광택은 붉은색을 납작하게 가라앉히지 않는다. 비스듬히 닿는 빛은 붓질의 방향과 긁힌 자국을 다시 끌어올리고, 붉은색은 작품 전체를 움직이는 물질로 남는다.

중앙부에는 위에서 아래로 길게 내려오는 선들이 밀집해 있다. 가늘고 촘촘한 선들은 머리카락을 떠올리게 하지만, 특정 대상을 설명하는 묘사로 닫히지 않는다. 오른쪽으로 갈수록 선은 넓은 곡선을 이루며 휘어지고, 하단에서는 둥글게 감기듯 안쪽으로 말려든다. 손의 반복, 물감의 저항, 몸의 압력이 한 표면 위에 함께 축적된 흔적에 가깝다.

신체는 직접 나타나지 않지만, 신체성은 작품 안에 짙게 남아 있다. 중앙의 수직 흐름은 늘어진 머리카락이나 몸의 중심축처럼 읽히고, 오른쪽의 둥근 곡선은 어깨와 등, 회전하는 몸의 잔상을 떠올리게 한다. 하단의 말림은 정지된 형체보다 지나간 동작의 여운에 가깝다. 미나는 인체를 그려 넣기보다 몸이 남긴 접촉과 마찰을 붉은 표면의 결로 옮긴다.

붉은색이 불러오는 감각도 단순하지 않다. 피와 열, 생명과 상처, 욕망과 긴장이 함께 떠오르지만, 감정은 바깥으로 터져 나오기보다 캔버스 안쪽으로 가라앉는다. 붉은색은 눌리고, 밀리고, 반복되며 표면에 쌓인다. 선의 움직임은 많지만 구성은 절제돼 있다. 강한 색과 조용한 구조가 맞물리는 지점에서 작품의 긴장이 생긴다.

53.0×34.5cm의 크기는 관람 방식을 바꾼다. 멀리서 시선을 압도하는 대형 회화가 아니라, 가까이 다가가 표면을 살피게 하는 작품이다. 붉은 유채의 두께, 가늘게 남은 선, 빛을 따라 드러나는 광택의 차이, 물감이 밀린 방향이 작품을 읽는 단서가 된다. 밀도는 규모보다 표면을 오래 붙잡는 힘에서 나온다.

‘Your Own Universe Persona’라는 제목은 별이나 행성, 얼굴의 이미지로 직접 드러나지 않는다. 자아는 초상으로 고정되지 않고, 붉은 막 아래에 잠긴 감각으로 남는다. 여러 방향으로 흐르는 선들은 하나의 중심으로 모이지 않는다. 하나의 몸 안에 겹친 시간, 드러나지 않은 얼굴, 붉은 표면 아래에서 흔들리는 내면의 층위가 작품을 구성한다.

이 회화는 관람자에게 친절한 서사를 제공하지 않는다. 형상은 열려 있고, 해석의 단서는 제한적이다. 붉은 유채의 물성과 반복된 선이 감각을 붙잡는 순간 작품은 깊이를 얻지만, 표면을 오래 읽지 않는 관람자에게는 강한 붉은색의 회화로 스쳐갈 가능성도 있다. 형상의 부재는 작품의 여백이자 부담이다.

‘RED-Your Own Universe Persona’는 완성된 신체를 보여주는 회화가 아니다. 몸이 사라진 뒤에도 남는 압력, 머리카락처럼 흘러내리는 선, 피부처럼 눌린 유채의 표면, 붉은색 안쪽에 가라앉은 내면의 잔상을 붙잡은 작품이다. 미나의 붉은색은 감정의 상징에 머물지 않고, 신체와 존재가 캔버스에 남기는 시간을 유채의 결로 끌어낸다.