[KtN 박준식기자]서울 구띠갤러리 전시장 중앙에는 흙과 식물이 놓여 있다. 정오 무렵 천창에서 내려오는 햇빛은 흙 위에 그림자를 만들고, 식물의 윤곽을 따라 빛의 경계가 달라진다. 건축가 문훈(Moon Hoon)과 심근영(Shim Keunyoung)의 공동 전시 ‘탈주와 침묵(ESCAPE & SILENCE)’에서 건국대학교 건축도시전문대학원 김종진 교수가 주목한 공간이다. 두 건축가의 작품 사이에 놓인 자연은 건축이 인간의 삶과 관계를 맺어 온 가장 오래된 조건을 떠올리게 한다. 땅과 빛, 그리고 시간이다.

한국 사회에서 집은 가장 현실적인 경제적 문제 가운데 하나다. 주택의 가치는 가격과 면적, 입지와 개발 가능성으로 설명된다. 아파트 이름과 층수, 조망과 교통 접근성은 자산의 가치를 구분하는 기준이 됐다. 집을 마련하는 일은 개인의 경제적 능력을 가늠하는 지표로 받아들여지고, 어느 지역에 거주하는가는 사회적 위치를 드러내는 정보로도 소비된다. 집은 생활의 장소이면서 자산과 신분, 미래의 불안을 함께 떠안는 대상이 됐다.

건축물이 상품으로 거래되는 일은 새로운 현상이 아니다. 현대 도시에서는 주택의 교환가치가 거주자의 일상에 깊숙이 개입한다. 같은 크기의 방도 지역과 건물의 이름에 따라 가격이 달라지고, 창밖으로 보이는 풍경마저 자산의 가치로 환산된다. 집을 소유하기 위해 들인 시간과 비용은 정교하게 계산되지만, 실제로 집에서 보내는 시간과 그곳에 축적되는 기억은 경제적 수치에 거의 남지 않는다. 주택을 평가하는 언어가 세밀해질수록 거주를 설명하는 언어는 오히려 빈약해진다.

독일 철학자 마르틴 하이데거(Martin Heidegger)는 ‘짓기·거주하기·사유하기’에서 인간의 거주를 단순히 건물 안에 머무는 행위로 한정하지 않았다. 인간이 세계 안에 존재하고 주변의 사물과 장소를 경험하는 방식으로 거주를 이해했다. 건물을 세우는 일과 그 안에서 살아가는 일은 관계를 맺지만 동일하지 않다. 건축기술이 발전하고 주택의 공급 방식이 달라져도 거주가 인간의 삶과 맺는 근본적인 관계는 사라지지 않는다.

현대의 건축은 인간이 자연 속에서 살아갈 조건을 마련하는 기술인 동시에 인간과 세계 사이의 거리를 조정하는 문화적 행위다. 창을 내는 방향과 벽의 위치, 빛이 들어오는 시간과 외부를 바라보는 시선은 공간 안에서 이루어지는 생활에 영향을 준다. 건물은 물리적인 구조물이지만 사람이 경험하는 집은 기억과 감정, 타인과의 관계를 포함한다. 집을 소유하는 일과 집에 거주하는 일 사이에 존재하는 차이도 여기에서 시작된다.

문훈의 건축은 어린 시절의 기억을 통해 거주의 문제에 접근한다. 강원도 영월군 상동읍의 광산에는 거대한 컨베이어와 기계설비가 있었고, 공장 굴뚝에서는 연기가 피어올랐다. 경사지에 매달린 듯한 건물과 높이 솟은 구조물은 어린 문훈에게 살아 움직이는 존재처럼 다가왔다. 광산은 노동과 생산이 이루어지는 산업시설이었지만 문훈에게는 세상을 처음 이해하던 장소이자 상상력의 근원이었다.

“모든 게 살아 있는 듯했어요.”

문훈은 어린 시절 상동의 광산시설을 떠올리며 당시의 풍경이 자신에게는 아름다웠다고 말했다. 같은 장소를 바라보더라도 개인의 경험과 기억에 따라 전혀 다른 의미가 만들어진다. 외부에서 광산의 생산성과 경제적 가치를 평가하는 동안 어린 문훈은 기계의 움직임과 소리, 건축물의 형태를 자신의 감각으로 받아들였다. 건축가가 된 이후에도 광산에 대한 기억은 사라지지 않고 새로운 공간을 구상하는 바탕으로 남았다.

프랑스 철학자 가스통 바슐라르(Gaston Bachelard)는 '공간의 시학'에서 집을 인간의 기억과 상상력이 깃드는 장소로 다뤘다. 집 안의 작은 구석과 방, 어린 시절 머물던 공간은 물리적인 구조를 넘어 개인의 내면에 남는다. 시간이 흐른 뒤에도 인간은 기억 속 장소로 돌아가고, 오래된 공간의 경험은 새로운 상상으로 이어진다. 문훈의 영월 상동은 바슐라르가 말한 기억과 상상의 관계를 건축으로 살펴볼 수 있는 장소다.

문훈은 어린 시절을 보낸 상동의 미래를 아홉 가지 건축으로 구상했다. 김만중의 고전소설 '구운몽'에서 출발한 작업에는 호텔과 야구장을 결합한 ‘호디움’, 텅스텐 크리스털 온천, 시간여행터미널, 우주호텔 등이 등장한다. 문훈은 ‘구운몽’의 영어 제목을 ‘BaKeD DrEaM’으로 정하면서 “꿈을 구우면 현실이 되니까”라고 설명했다.

문훈의 상상은 과거의 장소에 새로운 기능을 부여한다. 광산의 기억은 문화공간으로 발전하고, 지역 주민들이 시작한 야구 활동은 경기장과 숙박시설을 결합한 건축 구상으로 이어진다. 상동의 산업적 역사를 그대로 보존하거나 사라진 풍경을 재현하는 대신 기억 속 장소에 아직 존재하지 않는 미래를 겹쳐 놓았다. 문훈에게 고향은 돌아가야 할 과거이면서 새롭게 상상할 수 있는 미래다.

‘텅스텐 월드’에서는 광물의 이름을 이루는 한글 글씨를 회전시켜 입체 건축을 구상했다. 글씨는 회전하면서 본래의 형태를 잃고, 서로 얽힌 획과 선은 새로운 공간적 구조를 만든다. 문훈은 지질학자였던 아버지에게 상동 지하에 수많은 갱도가 있다는 이야기를 들었다고 했다. 땅속에 복잡하게 이어진 갱도를 지상으로 끌어올려 문화공간으로 만드는 구상에도 관심을 보였다.

광산의 산업적 기억이 문자로 옮겨지고, 문자는 다시 건축의 형태로 바뀐다. 지역의 역사는 박물관에 보존된 과거에 머무르지 않고 새로운 공간을 만드는 재료가 된다. 문훈의 작업에서 기억은 현실로부터 벗어나기 위한 도피의 대상이 아니라 현실을 다르게 구성할 가능성을 제공한다.

문훈이 말하는 ‘탈주’에는 기존의 규칙과 관습에 자신을 가두지 않으려는 태도가 담겨 있다. 건축가는 실제 건물을 설계할 때 의뢰인의 요구와 예산, 행정과 시공의 조건을 받아들여야 한다. 드로잉에서는 그러한 현실적 제약에 앞서 자유롭게 형태와 공간을 상상할 수 있다. 문훈은 건축 드로잉을 타협하지 않은 미래의 구상을 표현하는 수단으로 생각한다.

상상은 현실의 조건을 완전히 대신할 수 없다. 건축물을 실제로 세우려면 자본과 기술, 안전과 제도, 지역 주민의 생활까지 고려해야 한다. 문훈 역시 현실적인 조율을 거쳐 완성되는 건축에 드로잉과 다른 가치가 있다고 설명했다. 자유로운 상상과 현실의 조건 사이에서 건축은 구체적인 형태를 얻는다. 문훈의 탈주는 모든 질서를 거부하는 일이 아니라 익숙한 질서 바깥에 존재하는 가능성을 탐색하는 태도에 가깝다.

심근영의 건축은 인간이 이미 살아가고 있는 공간으로 시선을 돌린다. 서울에서 아키텍츠601(ARCHITECTS601)을 운영하는 심근영은 주택과 체류시설을 설계하면서 빛과 그림자, 자연과 인간의 관계를 중요하게 다뤄 왔다. ‘이방인의 외출: 빛을 향하여’에는 시각적인 이미지에 치우친 공간 인식에서 벗어나 사람이 실제로 머무는 장소의 감각을 깊이 살피려는 생각이 담겨 있다.

심근영은 빛을 환대에, 어둠을 침묵에 연결한다. 햇빛은 창을 통해 실내로 들어오고, 그림자는 밝음이 닿지 않는 영역에 깊이를 만든다. 빛과 어둠은 서로 분리된 존재가 아니라 같은 공간에서 함께 경험되는 자연의 현상이다. 심근영은 빛과 그림자를 하나의 언어로 설명하면서 두 요소의 관계가 공간의 분위기와 사람의 감정에 영향을 준다고 말했다.

심근영의 침묵에는 아무런 움직임이 없는 정지된 공간보다 자연의 변화에 귀를 기울이는 시간이 담겨 있다. 아침과 저녁에 따라 실내의 밝기가 달라지고, 계절이 바뀌면 창밖의 풍경도 변한다. 같은 장소에 머물러도 시간에 따라 경험은 달라진다. 건축물의 형태가 완공 이후에도 그대로 남아 있는 동안 그 안에서 이루어지는 생활은 계속 변화한다.

신봉동 단독주택 ‘영성의 빛’은 주거와 개인의 내면적 경험을 함께 고려한 작업이다. 심근영은 건축가의 의도만으로 주택을 설계할 수 없다고 말했다. 실제로 생활할 사람의 요구와 가치관, 대지의 특성을 함께 살펴야 한다는 설명이다. 도예가의 스튜디오 하우스 ‘풍경이 흐르는 집’ 역시 창작자의 작업과 일상생활이 하나의 장소에서 이어지는 조건을 다룬다.

집에서 살아가는 사람에게는 건축가의 조형적 의도보다 생활의 구체적인 조건이 중요할 수 있다. 가족의 관계와 직업, 개인적인 습관에 따라 필요한 공간은 달라진다. 빛이 들어오는 작은 방이 누군가에게는 가장 중요한 장소가 될 수 있고, 조용히 머물 수 있는 구석이 다른 사람에게는 일상의 안정을 제공한다. 심근영의 건축은 주거공간의 아름다움을 거주자의 경험과 분리하지 않는다.

문훈과 심근영은 서로 다른 방향에서 건축을 생각한다. 문훈은 과거의 기억에서 출발해 아직 존재하지 않는 미래를 상상한다. 심근영은 지금 머무는 공간에서 빛과 자연, 시간의 변화를 살핀다. 한 사람은 현재의 질서를 넘어 미래를 향하고, 다른 사람은 익숙한 현재 안에서 쉽게 지나쳤던 경험을 깊이 들여다본다. 탈주와 침묵은 서로 반대되는 태도로 읽히지만 인간이 살아가는 장소를 기존의 방식과 다르게 이해하려는 생각에서는 맞닿아 있다.

현대 사회의 생활방식은 시간과 효율을 중심으로 빠르게 바뀌고 있다. 디지털 기술은 일상의 많은 과정을 단축했고, 인공지능은 정보의 생산과 소비, 업무의 처리 방식까지 바꾸고 있다. 사람들은 더 짧은 시간에 많은 일을 수행할 수 있게 됐지만 효율이 높아진 만큼 삶의 여유가 자동으로 늘어나는 것은 아니다. 시간을 절약하는 기술과 절약한 시간을 자신의 것으로 누리는 능력은 서로 다른 문제다.

‘트렌드 코리아 2027’은 삶의 시간과 비용, 관계까지 투자 대비 효율로 판단하는 경향을 ‘라이프 ROI’라는 키워드로 설명했다. 끊임없이 새로운 콘텐츠와 자극을 접하면서도 오히려 무료함을 느끼는 현상에는 ‘권태사회’라는 이름을 붙였다. 기술과 소비가 제공하는 선택지는 늘어났지만 사람이 자신의 경험에서 의미를 발견하는 일은 또 다른 차원의 문제로 남아 있다는 진단이다.

집 역시 효율을 추구하는 시대의 영향을 받는다. 주거공간은 면적 대비 활용도를 높이고 생활 동선을 줄이는 방향으로 계획된다. 새로운 설비와 기술은 집 안의 많은 기능을 자동화하고, 각종 디지털 서비스는 생활의 편리함을 높인다. 실내 공간의 이미지는 빠르게 생산되고 공유되며, 인상적인 건축물과 세련된 인테리어는 하나의 소비 대상으로 유통된다.

그러나 사람은 집을 사진처럼 경험하지 않는다. 창으로 들어오는 햇빛의 온도와 바닥을 밟는 감각, 하루를 마치고 돌아왔을 때의 익숙한 분위기는 이미지로 완전히 전달되지 않는다. 새집의 내부를 정교하게 구현한 디지털 이미지도 실제 거주자가 그곳에서 보낼 시간을 대신할 수 없다. 기술이 건축의 형태를 더욱 정교하게 계획하도록 도울 수는 있어도 생활하면서 축적되는 기억까지 미리 완성할 수는 없다.

이미지가 넘쳐나는 시대에 심근영이 말하는 침묵은 다른 의미를 갖는다. 외부의 자극이 끊이지 않는 생활 속에서 자신의 감각을 회복하는 시간은 쉽게 얻어지지 않는다. 집 안의 고요함은 소리의 부재만으로 만들어지지 않는다. 충분한 빛과 환기, 사생활을 지킬 수 있는 조건, 편안하게 머물 수 있는 공간이 함께 마련돼야 한다. 침묵은 감성적인 장식이나 건축의 분위기에 그치지 않고 실제 거주자의 생활 조건과 연결된다.

문훈의 탈주 역시 속도와 효율에 익숙해진 사회에서 다시 읽을 수 있다. 정해진 용도와 기능을 반복하는 건축은 효율적인 생산에 적합하지만 사람마다 다른 삶의 방식을 모두 담아내기는 어렵다. 문훈은 호텔과 야구장을 결합하고 문자에서 입체 건축을 상상하면서 기능과 형태의 경계를 자유롭게 바꾼다. 아직 현실에서 실현되지 않은 구상이라도 익숙한 공간을 다르게 생각할 계기를 제공한다.

두 건축가가 제시한 자유와 침묵은 개인의 취향이나 미학적 선택만으로 완성되지 않는다. 집을 소유한 사람과 임차해 생활하는 사람에게 공간의 의미는 다르게 다가올 수 있다. 오래 머물고 싶어도 계약과 비용 때문에 떠나야 하는 사람이 있고, 자신의 생활에 맞게 공간을 바꾸고 싶어도 허용되지 않는 조건이 있다. 거주가 인간의 존재와 관계를 맺는다는 철학적 사유는 실제 사람이 안정적으로 살아갈 수 있는 사회적 조건까지 함께 생각할 때 현실적인 의미를 갖는다.

프랑스 철학자 앙리 르페브르(Henri Lefebvre)는 도시를 물리적인 건물의 집합을 넘어 주민들의 생활과 활동을 통해 만들어지는 사회적 공간으로 이해했다. 도시는 건설하는 사람만의 작품이 아니라 그 안에서 살아가는 주민들이 함께 만들어 가는 장소다. 도시를 누릴 권리에는 완성된 시설을 이용하는 일뿐 아니라 일상적인 생활을 통해 공간의 성격을 형성하고 변화시키는 일도 포함된다.

한국의 주거 현실에서 거주의 철학이 경제와 제도의 문제로 이어지는 이유도 여기에 있다. 좋은 건축이 일부에게만 허용되는 특별한 경험으로 남는다면 인간을 위한 공간이라는 말은 제한적인 의미를 갖는다. 채광과 환기, 안전과 사생활, 생활에 맞는 공간을 누리는 조건은 건축의 기본적인 영역에 속한다. 아름다운 집을 설계하는 일과 사람들이 안정적으로 거주할 수 있는 환경을 마련하는 일은 따로 생각하기 어렵다.

지역의 기억을 보존하는 일도 마찬가지다. 문훈이 어린 시절을 보낸 영월 상동은 광산의 역사와 지역 주민의 생활이 축적된 장소다. 과거의 산업적 기억을 새로운 문화공간으로 바꾸는 상상은 지역의 미래를 다르게 생각할 수 있게 한다. 실제 도시가 변화하는 과정에서는 오래 살아온 주민들이 앞으로도 머물 수 있는 조건과 지역의 생활이 어떻게 이어질지도 함께 고려해야 한다. 건축적 상상은 지역 주민의 일상과 만날 때 또 다른 의미를 얻는다.

전시장 중앙의 흙과 식물은 두 건축가의 작업을 연결한다. 문훈에게 땅은 어린 시절의 기억이 남아 있는 장소이고, 심근영에게 대지는 자연과 인간의 관계를 살피는 출발점이다. 김종진 교수는 천창에서 내려오는 햇빛과 실제 흙이 만나는 공간을 두 건축가의 공통된 관심을 경험할 수 있는 영역으로 설명했다.

장소에 대한 애착을 뜻하는 ‘토포필리아(Topophilia)’는 건축을 소유의 문제에서 거주의 문제로 다시 바라보게 한다. 사람은 땅과 건물을 소유할 수 있지만 장소에 대한 기억은 등기부에 기록되지 않는다. 오래 살아온 동네의 골목이나 창밖으로 바라보던 나무, 어린 시절 뛰어놀던 돌은 소유권과 관계없이 개인의 삶에 남는다. 장소에 대한 애착은 경제적 가치와 별도로 형성되며 시간이 흐르면서 변화한다.

문훈은 어린 시절 앉아서 놀던 커다란 돌을 떠올리며 어른이 되어 다시 찾아갔을 때는 작게 느껴졌다고 말했다. 돌의 크기는 달라지지 않았지만 그것을 경험하는 사람은 성장했다. 어린 시절의 기억에 남아 있는 장소와 현재의 물리적인 공간 사이에는 시간의 차이가 존재한다. 문훈은 기억 속의 돌을 바탕으로 명상 공간을 구상할 수도 있다고 설명했다. 과거의 경험이 새로운 건축을 상상하는 출발점이 될 수 있다는 생각이다.

심근영은 개인의 기억과 감정이 반드시 의식적인 계산을 거쳐 설계에 반영되는 것은 아니라고 말했다. 어린 시절 경험한 자연과 장소에 대한 정서는 시간이 흐른 뒤에도 건축가의 작업에 남을 수 있다. 기억은 도면에 직접 그려지지 않지만 공간을 바라보는 태도와 재료를 선택하는 방식, 사람이 머물 장소를 구성하는 과정에 영향을 미친다.

건축은 한 시대가 인간의 삶을 이해하는 방식을 물질적인 형태로 남긴다. 산업화 시대의 건물에는 생산과 노동의 질서가, 대규모 도시화 과정에서 지어진 주택에는 효율과 표준화의 논리가 반영됐다. 오늘날의 건축에는 자산의 가치와 기술적 편리함, 개인화된 생활에 대한 요구가 함께 작용한다. 앞으로의 건축도 인공지능과 새로운 건설기술, 변화하는 가족 형태와 생활방식의 영향을 받게 될 것이다.

시대가 바뀌어도 인간은 어딘가에 머물며 자신의 시간을 살아간다. 집은 몸을 보호하고 생활을 가능하게 하는 장소이며, 주변 세계와 관계를 맺는 가장 가까운 공간이다. 건축의 기술이 발전할수록 사람이 실제로 경험하는 생활의 조건도 더욱 세밀하게 다뤄져야 한다. 효율적인 평면과 정교한 구조, 새로운 재료가 거주자의 생활과 만날 때 기술의 발전도 구체적인 의미를 얻는다.

문훈의 ‘탈주’는 익숙한 질서 바깥에 존재하는 가능성을 상상한다. 심근영의 ‘침묵’은 일상 속에서 쉽게 지나쳤던 빛과 자연, 시간의 변화를 다시 살핀다. 미래를 향해 나아가는 태도와 현재의 공간에 깊이 머무는 태도는 인간이 살아갈 장소를 새롭게 이해하는 두 방향이다. 자유로운 상상만으로 집을 완성할 수 없고, 고요한 공간에 대한 사유만으로 안정적인 거주를 보장할 수도 없다. 건축은 두 태도를 현실의 생활 조건 속에서 함께 다뤄야 한다.

우리 시대의 건축을 결정하는 것은 새로운 형태와 기술만이 아니다. 사람이 어떤 장소에 머물 수 있는지, 그곳에서 자신의 시간을 얼마나 자유롭게 사용할 수 있는지, 오래된 기억을 잃지 않으면서 새로운 생활을 이어갈 수 있는지도 건축의 성격을 결정한다. 집을 소유할 수 있는 경제적 능력과 집에서 살아갈 수 있는 조건은 서로 관계를 맺지만 같은 의미를 갖지 않는다.

구띠갤러리 천창 아래에서는 햇빛이 움직이고 흙과 식물에 드리운 그림자가 달라진다. 문훈이 기억하는 영월의 광산과 심근영이 설계한 주택의 빛은 서로 다른 시간과 장소에서 출발했지만 인간이 주변 세계를 경험하는 방식과 관계를 맺는다. 건축가는 건물을 설계하고 사회는 집에 가격을 매긴다. 사람은 완성된 공간에 들어가 자신의 생활을 이어가며 시간을 쌓는다. 집의 가치는 소유의 기록으로 남지만 거주의 의미는 살아온 시간 속에서 형성된다.

건축이 한 시대의 정신을 담는다면 우리 시대가 남겨야 할 것은 더 높고 비싼 건물의 기록만이 아닐 것이다. 사람들이 자신의 삶을 이어갈 수 있는 장소, 자연의 변화를 느끼며 머물 수 있는 공간, 오래된 기억을 지키면서 새로운 미래를 상상할 수 있는 도시도 함께 남아야 한다. 건축의 역사에는 건물을 세운 사람들의 이름이 기록되지만, 집의 역사는 그곳에서 살아간 사람들의 시간으로 이어진다.