[KtN 최유식기자]경기도 양평의 메덩골정원을 주말에 모두 둘러보려면 한 사람에 9만원이 든다. 두 사람이 함께 방문하면 관람료만 18만원이다. 산자락에 들어선 콘크리트 건축물과 철학자의 이름을 붙인 미로, 한국의 근현대사를 형상화한 숲길을 걷기 위해 지불하는 비용이다. 자연을 바라보고 사유하는 경험에 적지 않은 가격이 매겨졌다.

2012년 시작된 메덩골정원 조성사업은 2025년 9월 한국정원 개원과 2026년 현대정원 공개로 이어졌다. 14년에 걸쳐 건축과 조경, 철학과 역사를 결합한 정원을 조성했다. 독일 철학자 프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche)의 사상에서 이름을 가져온 위버하우스(Über House), 플라톤의 이데아를 형상화한 금속 기둥, 한국의 전쟁과 산업화를 표현한 숲길이 양평의 산지에 들어섰다.

설계에 참여한 인물들도 국제적이다. 칠레 건축 스튜디오 페소 본 에릭사우센(Pezo von Ellrichshausen), 프랑스 조경가 기욤 고스 드 고르(Guillaume Gosse de Gorre), 스페인 출신 건축가 안톤 가르시아 아브릴(Antón García-Abril) 등이 참여했다. 한국의 건축가와 조경가들도 함께 작업하며 산지의 지형과 식재, 정원 전체의 구성을 완성해 왔다.

메덩골정원은 한국의 자연과 역사를 외부의 시선으로 다시 읽으려는 문화적 시도다. 민간이 오랜 시간과 자본을 투입하고, 서로 다른 문화권의 건축가와 조경가가 참여해 하나의 공간을 조성했다는 사실은 주목할 만하다. 한국의 정원을 전통적인 조경 양식의 재현에 머무르게 하지 않고 현대 건축과 철학의 언어로 확장하려는 방향도 읽힌다.

그런데 정원이 내세운 인문학적 가치와 실제 운영 방식 사이에는 살펴볼 대목이 있다. 철학은 인간의 삶을 깊이 이해하려는 사유의 영역이고, 정원은 자연과 사람이 만나는 장소다. 메덩골정원은 두 영역을 결합하면서 제한된 관람 인원과 높은 입장료를 선택했다. 세계적인 건축 언어를 받아들인 정원이 그 안에 담긴 문화적 경험을 사회와 나누는 방식은 또 다른 평가를 필요로 한다.

위버하우스에는 높이 10m의 콘크리트 기둥 16개가 서 있다. 일정한 간격으로 배열된 기둥 아래에는 지형의 경사를 활용한 공간이 이어지고, 상부에서는 주변 산지와 정원을 내려다볼 수 있다. 자연의 굴곡과 다른 인공적인 질서를 세우고, 높은 곳에서 풍경을 바라보도록 설계한 건축물이다.

페소 본 에릭사우센은 기둥과 벽, 바닥판의 반복을 통해 공간의 비례와 질서를 탐구해 온 건축 스튜디오다. 위버하우스에도 기하학적인 구조가 뚜렷하게 나타난다. 녹색 콘크리트는 숲의 색채와 가까우면서도 거대한 기둥과 두꺼운 바닥판은 자연의 형태와 분명하게 구별된다.

자연과 건축의 관계를 반드시 조화라는 말로 설명할 필요는 없다. 때로는 서로 다른 질서가 부딪히는 데서 건축의 의미가 드러난다. 산의 곡선과 콘크리트의 직선, 식물의 불규칙한 생장과 기둥의 반복적인 배열은 자연을 바라보는 사람의 시선을 바꾼다. 위버하우스는 산의 일부인 동시에 산을 관찰하기 위해 설치한 거대한 인공 구조물이다.

칠레의 건축가들이 한국의 산지에 남긴 구조는 익숙한 풍경을 다른 방식으로 경험하게 한다. 오랫동안 같은 자연환경을 접한 사람과 멀리서 찾아온 사람은 같은 땅을 서로 다르게 바라볼 수 있다. 익숙함에서 벗어난 시선은 기존의 조경 관습으로는 쉽게 떠올리지 못한 공간을 만들어내기도 한다.

해외 건축가를 선택했다는 이유만으로 외국의 미학을 무비판적으로 받아들였다고 평가할 수는 없다. 메덩골정원의 조경 기본계획은 칠레 건축팀의 참여 이전부터 마련돼 있었고, 국내 전문가들도 설계와 시공에 관여했다. 외국 건축가들이 정원 전체의 구상을 일방적으로 결정한 구조는 아니었다.

건축과 조경의 가치는 설계자의 국적보다 땅에 대한 이해와 완성된 공간의 질에서 판단해야 한다. 한국인이 설계한 건축물이라고 반드시 한국의 자연을 깊이 이해하는 것은 아니며, 외국인이 설계했다는 이유로 한국의 문화적 맥락을 충분히 담지 못한다고 단정할 수도 없다.

외부의 시선이 가져오는 새로움에는 그만큼의 책임도 따른다. 건축가에게 낯선 땅은 새로운 조형적 가능성을 가진 장소일 수 있지만, 그곳에서 살아온 사람들에게는 생활의 기억과 오랜 시간이 축적된 공간이다. 산의 형태와 바람, 식물의 생육 조건뿐 아니라 지역의 문화와 역사까지 이해해야 건축의 독창성이 장소의 깊이와 만날 수 있다.

메덩골정원이 선택한 이방인들의 가치는 낯선 형태를 만들었다는 사실보다 한국의 땅을 얼마나 설득력 있게 새롭게 읽어냈는지에서 드러나야 한다.

프랑스 조경가 기욤 고스 드 고르는 계절마다 한국을 방문하며 빛과 바람, 식물이 자랄 위치를 살폈다. 한국 조경가 이재연도 정원 조성에 참여했다. 서로 다른 문화적 배경에서 출발한 전문성이 한국의 산지에서 만난 것이다. 식물은 건축가가 정한 형태대로 영원히 머무르지 않는다. 설계자가 떠난 뒤에도 자라고 병들며, 계절과 기후에 따라 모습이 바뀐다. 정원을 오래 유지하는 일에는 최초의 설계만큼 현장에서 이어지는 관리와 노동이 중요하다.

한국의 역사를 정원에 담은 방식도 외부의 시선과 지역의 기억이 만나는 영역이다. 메덩골 현대정원의 '대한민국 이야기'에는 선비의 나라와 불굴의 정신, 고난의 시대, 피난길, 극복의 시대, 한강의 기적과 번영의 시대가 이어진다.

전쟁의 상처는 죽은 나무와 부서진 콘크리트로 표현했고, 폐콘크리트를 다시 사용한 보행로에는 복구와 재건의 의미를 부여했다. 좁고 굽은 길을 지나 열린 공간으로 이동하는 과정에는 전쟁과 피난, 산업화와 경제성장의 흐름이 담겼다.

죽은 나무를 제거하지 않고 남겨 두거나 버려진 재료를 다시 사용하는 방식은 조경의 재료를 역사적 기억과 연결한다. 돌과 콘크리트, 나무의 질감은 설명문을 읽기 전에 먼저 몸으로 접하게 되는 요소다. 관람객은 길의 폭과 경사, 주변의 빛과 그늘을 경험하면서 서로 다른 분위기의 공간을 통과한다.

하지만 역사를 공간으로 옮기는 일에는 선택과 생략이 따른다. 한국의 근현대사는 전쟁의 폐허에서 경제적 번영으로 곧장 이어진 이야기가 아니다. 산업화의 과정에는 노동자의 희생과 지역의 변화가 있었고, 민주주의의 발전에는 시민들의 저항과 정치적 갈등이 있었다. 경제성장의 성취와 함께 그 과정에서 발생한 불평등과 사회적 부담도 한국 현대사의 일부다.

고난에서 극복을 거쳐 번영에 이르는 서사는 역사의 한 흐름을 보여준다. 그러나 한국 사회가 겪은 갈등과 희생, 서로 다른 계층의 경험까지 하나의 방향으로 정리하기는 어렵다. 국가의 성취를 강조하는 공간에서는 개인의 상실과 노동, 민주주의를 향한 시민들의 움직임이 상대적으로 작게 다뤄질 수 있다.

건축과 조경은 역사를 감각적으로 경험할 수 있게 하지만 역사적 사실을 대신하지는 못한다. 고사목은 전쟁의 상실을 떠올리게 해도 희생자의 삶을 기록하지 않는다. 폐콘크리트는 재건의 의지를 표현할 수 있어도 산업화 과정의 복잡한 사회적 관계를 설명하지는 않는다.

정원에 담긴 역사적 상징이 깊이를 얻으려면 아름다운 조형만큼 기억의 구체성이 필요하다. 외국의 설계자가 한국의 역사를 새롭게 해석하는 일은 충분히 의미 있지만 역사적 경험이 보편적인 고난과 극복의 이야기로만 압축되지 않도록 살펴야 한다.

메덩골정원의 철학적 공간도 비슷한 관계에 놓여 있다.

니체의 미로는 여섯 개의 원형 공간을 연결하고, 플라톤의 이데아에는 높이가 다른 금속 기둥 100개가 배열돼 있다. 생텍쥐페리의 '어린왕자'에서 가져온 공간에는 붉은 사암과 원형 계단, 보이지 않는 구체를 암시하는 구조가 적용됐다. 추상적인 사상과 문학을 건축의 형태와 몸의 이동으로 표현했다.

철학자의 이름은 공간을 이해하는 하나의 실마리가 될 수 있다. 미로에서 방향을 잃는 경험은 익숙한 질서에서 벗어나도록 하고, 반복되는 기둥은 사람의 위치에 따라 풍경이 달라지는 모습을 드러낸다. 원형 구조와 벽, 빛과 반사는 평소 당연하게 받아들이던 공간의 감각을 바꾼다.

그렇다고 미로를 통과하는 경험이 곧 니체의 사상을 이해하는 일은 아니다. 플라톤의 이데아론도 기둥의 반복만으로 설명되지 않는다. 건축물은 철학적 사유를 시작할 수 있는 계기를 제공하지만, 철학의 내용을 완결된 경험으로 전달하는 것은 아니다.

인문학이 지닌 깊이는 정해진 해석을 받아들이는 데 있지 않다. 하나의 작품과 사상을 서로 다른 관점에서 읽고, 자신의 경험과 연결하며, 때로는 이미 익숙한 가치에 의문을 제기하는 과정에서 형성된다.

메덩골 현대정원이 추구하는 인문학적 가치도 철학자의 이름이나 조형물의 수만으로 평가할 수 없다. 정원을 걷는 사람이 어떤 생각을 하게 되는지까지 설계자가 정할 수는 없다. 오히려 다양한 해석이 가능한 공간을 남겨 두는 일이 철학을 건축에 담는 방식으로서 더욱 설득력을 가질 수 있다.

메덩골정원의 인문학적 지향은 관람료에서도 다른 성격을 드러낸다. 현대정원만 둘러보는 데 성인 기준 평일 5만원, 주말과 공휴일 7만원이 필요하다. 한국정원과 현대정원을 모두 관람하는 통합관람권은 평일 8만원, 주말과 공휴일 9만원이다.

민간이 조성한 정원에서 입장료를 받는 일은 자연스럽다. 식물을 돌보고 산책로를 보수하며 건축물을 관리하려면 지속적인 비용이 발생한다. 메덩골처럼 산지에 건축과 조경을 결합한 대규모 정원은 계절에 따른 관리와 관람객의 안전을 위한 인력도 필요하다.

메덩골정원은 동시간대 입장 인원을 제한한다. 관람객의 밀집을 줄이고 식재 공간을 보호하며, 조용한 환경에서 정원을 경험할 수 있도록 운영하는 방식이다. 산지의 자연환경을 유지하려는 목적과 관람의 질을 고려한 선택으로 이해할 수 있다.

그러나 한 사람에 9만원이라는 관람료는 문화공간의 성격을 결정하는 중요한 조건이기도 하다. 가족이 함께 방문하거나 먼 지역에서 찾아오는 경우에는 교통비와 식사비까지 더해진다. 정원이 제공하는 경험의 질과 별개로 방문에 필요한 경제적 부담이 생긴다.

메덩골정원은 청소년과 대학생에게 차등 요금을 적용하고, 어린이와 일부 이용자를 위한 무료·할인 제도도 마련했다. 지역주민과 노인, 장애인 등을 대상으로 하는 평일 할인도 운영한다. 그러나 일반 성인에게 적용되는 주말 기본 관람료는 여전히 높은 수준이다.

높은 관람료를 받는다는 사실만으로 정원의 문화적 가치를 낮게 평가할 수는 없다. 적은 인원이 여유롭게 공간을 경험하는 데에는 분명한 장점이 있고, 민간의 장기적인 투자를 유지하기 위해 안정적인 운영 재원이 필요할 수도 있다.

관람료가 높다고 정원의 품격까지 높아지는 것은 아니다. 건축과 조경의 완성도는 공간 자체에서 평가받아야 하고, 인문학적 깊이는 방문객이 접하는 사유와 경험에서 형성된다. 가격은 운영을 위한 경제적 조건일 수 있지만 문화의 수준을 나타내는 척도는 아니다.

인문학은 본래 특정한 경제적 계층만을 위해 존재하지 않는다. 니체와 플라톤의 철학은 고가의 관람권을 구매한 사람에게 더 깊은 의미를 갖지 않는다. 한국의 전쟁과 산업화의 역사를 기억하는 일에도 경제적 자격이 필요한 것은 아니다.

정원을 조성한 주체가 문화적 공간을 어떤 방식으로 운영할지는 중요한 선택의 영역이다. 관람 인원을 제한해 보존과 체류의 질을 높일 수 있고, 높은 관람료로 운영비의 일부를 충당할 수도 있다. 동시에 비용 부담이 큰 사람들에게 정원은 쉽게 접근하기 어려운 장소가 된다.

철학과 역사를 중심에 둔 공간에서 공공성은 운영상의 부차적인 문제가 아니다. 인문학이 지닌 사회적 성격과 연결되는 가치다. 정원이 아무리 정교한 건축과 조경을 갖추고 있더라도 문화적 경험에 접근할 기회가 제한되면 그 의미를 사회 전체로 넓히는 데에는 제약이 따른다.

공공성을 반드시 무료 개방과 동일하게 볼 필요는 없다. 생태적 보존을 위해 방문 인원을 제한하면서도 학교와 지역사회, 연구자와 시민에게 다양한 접근 기회를 제공할 수 있다. 교육 프로그램과 학술 교류, 특정 시기의 개방 프로그램 등은 정원의 관리와 사회적 공유를 함께 고려할 수 있는 방식이다.

메덩골정원이 천년 동안 이어지는 정원을 지향한다면 오랜 시간 유지해야 할 것은 식물과 건축물뿐만이 아니다. 철학과 역사를 다음 세대가 접하고 해석할 기회도 함께 이어져야 한다. 정원이 담은 문화적 의미는 설계자의 구상에서 출발하지만 방문객의 경험과 사회적 기억을 통해 축적된다.

정원은 완공과 동시에 시간이 멈추는 건축물이 아니다. 식물은 자라고 사라지며, 주변 산림은 계절과 기후에 따라 달라진다. 산책로와 건축물도 관리와 보수를 거쳐야 한다. 최초의 설계에 담긴 생각이 시간이 흐른 뒤에도 그대로 유지된다는 보장은 없다.

천년의 정원을 말한다면 처음 조성한 사람의 이름보다 여러 세대에 걸쳐 정원을 돌보고 이용할 사람들이 중요해진다. 설계 당시의 아름다움을 유지하는 일과 달라지는 자연을 받아들이는 일 사이에서 선택이 필요하고, 정원의 이용 방식도 시대에 따라 변할 수 있다.

칠레의 건축가와 프랑스의 조경가는 양평의 산자락에 새로운 구조와 식재 공간을 남겼다. 국내 전문가들이 함께 완성한 정원에는 한국의 역사와 동서양 철학을 해석한 건축물과 산책로가 이어진다. 서로 다른 문화적 경험이 하나의 장소에서 만난 결과다.

외부의 시선은 익숙한 자연을 새롭게 바라보는 계기를 제공했다. 해외 건축가의 명성과 독특한 조형은 메덩골정원의 차별성을 형성하는 요소이기도 하다. 그러나 정원의 문화적 성취는 설계에 참여한 인물들의 이력에서 끝나지 않는다. 건축과 조경이 한국의 자연과 역사에 얼마나 깊이 닿아 있는지, 완성된 공간을 사람들이 어떻게 경험하고 해석하는지에 따라 그 의미가 달라진다.

메덩골정원이 선택한 이방인들의 시선은 이미 건축과 조경으로 구현됐다. 앞으로의 시간은 정원을 운영하는 사람들과 방문객의 경험을 통해 쌓일 것이다. 14년에 걸친 조성사업이 문화적 성취로 남으려면 자연과 건축을 유지하는 일에 더해 철학과 역사에 대한 사유를 여러 세대와 나눌 수 있어야 한다.

주말 통합관람료 9만원은 현재 메덩골정원이 선택한 운영 방식이다. 조용한 관람 환경과 장기적인 유지관리에는 비용이 필요하지만 인문학적 가치를 공유하는 범위는 관람료와 별도로 평가받아야 한다. 천년 정원이라는 구상이 오래 남을 문화적 유산으로 이어지려면 소유와 이용의 경계를 넘어서는 사회적 관계도 축적돼야 한다.

메덩골정원은 자연과 인간의 관계를 사유하기 위해 설계된 공간이다. 그 안에는 세계 여러 나라에서 온 건축가들의 해석과 한국의 역사, 식물의 생장과 계절의 변화가 함께 담겼다. 건축물의 형태는 완성됐지만 정원의 사회적 의미는 이제부터 형성된다.

14년의 건설이 정원의 규모와 형태를 결정했다면, 앞으로 이어질 운영은 정원의 문화적 성격을 결정할 것이다. 설계자를 선택하는 안목과 문화적 경험을 사회와 나누는 품격은 서로 다른 능력이다. 양평의 산자락에 세운 건축물의 이름보다 오래 남아야 할 것은 그곳에서 비롯된 사유와 기억일 것이다.