[KtN 임민정기자]푸른색 천으로 만든 출입문 너머로 보라색 복도가 이어진다. 문틀과 벽, 천장까지 실제 건축물의 크기에 맞춰 제작했지만 내부를 가로막는 벽은 얇고 반투명하다. 복도를 따라 이동하면 앞쪽의 출입문뿐 아니라 뒤편에 놓인 또 다른 공간의 윤곽도 드러난다. 건축물의 형태는 남아 있으나 단단한 벽이 가진 폐쇄성은 사라졌다. 서도호(Do Ho Suh)의 '허브(Hubs)' 연작이다.

서도호는 서울과 미국 프로비던스, 뉴욕, 독일 베를린, 영국 런던 등에서 살았던 집과 작업실의 출입문과 복도를 실제 크기로 재현해 왔다. 각각 다른 도시와 건물에 속한 공간을 얇은 천으로 제작한 뒤 하나의 긴 통로로 연결했다. 원래 건축물이 있던 장소에서는 서로 만날 수 없었던 문과 복도가 전시장 안에서 이어지는 구조다.

2017년 영국 런던의 빅토리아 미로(Victoria Miro) 갤러리에서 열린 'Passage/s'에는 아홉 개의 구조물이 약 25m 길이로 연결됐다. 서울의 어린 시절 집과 미국 유학 시절의 거주 공간, 뉴욕과 베를린, 런던에서 사용했던 집과 작업실의 일부가 하나의 설치작품을 이뤘다. 공간마다 색상이 달랐고, 관람객은 연결된 출입문을 지나며 서로 다른 건축의 구조를 경험할 수 있었다.

2027년 2월 19일 개막하는 뉴욕 구겐하임 미술관의 개인전 'I dream in another language'에도 2011년부터 이어온 '허브' 연작이 포함된다. 서도호의 지난 30여 년 작업 가운데 50점 이상을 소개하는 전시다. 천으로 재현한 건축은 뉴욕 첼시의 아파트를 종이에 옮긴 '러빙/러빙'과 함께 거주 공간을 다른 장소로 옮기는 작업의 두 가지 방식으로 다뤄질 예정이다.

서도호의 천 건축에서 집은 사람이 생활하는 건물이면서 기억 속에 남아 있는 장소다. 한곳에 고정된 건축물을 접어서 다른 도시로 옮길 수 있는 재료로 바꾸는 과정에는 이동과 정착을 반복해 온 작가의 경험이 반영돼 있다. 그러나 작품을 이루는 천과 실제 사람이 살아갈 집은 같은 조건을 갖고 있지 않다. 공간의 형태를 이동시키는 일과 그곳에서 형성된 생활을 옮기는 일 사이에는 차이가 남는다.

서도호가 사용하는 건축 재료는 콘크리트나 벽돌이 아니라 폴리에스터 천과 금속 구조물이다. 실제 건축물을 측정해 문틀과 복도, 벽의 크기와 비례를 옮기고, 천을 재단해 바느질로 연결한다. 완성된 천 구조는 스테인리스강으로 제작한 지지 구조물에 고정해 원래의 형태를 유지하도록 한다.

건축에서 벽은 공간을 나누고 외부의 시선을 차단하며 생활하는 사람을 보호한다. 문은 출입을 통제하고, 복도는 여러 방을 연결한다. 서도호의 작품에서는 같은 형태를 유지하면서도 재료의 역할이 달라진다. 천으로 만든 벽은 뒤편을 완전히 가리지 않고, 출입문은 실제 건물의 문처럼 사생활을 보호하거나 외부의 접근을 막지 못한다.

문틀과 경첩, 손잡이 등 건축의 세부 구조도 천과 바느질로 표현된다. 손으로 만지고 여닫는 데 사용됐던 부품들이 작품에서는 형태를 알아볼 수 있도록 제작한 요소가 된다. 실제 건축의 기능은 사라지거나 제한되고, 물건의 외형을 기억하게 하는 구조가 남는다.

문과 복도는 일상적인 건축에서 특별한 주목을 받지 않는 공간이다. 방과 거실, 침실과 작업실은 사용 목적에 따라 구분되지만 복도는 다른 장소로 이동하기 위해 통과하는 곳이다. 출입구도 오랫동안 머무는 장소보다 들어가고 나가는 행위와 관련된다.

서도호는 집에서 가장 오래 머물렀던 방이나 거실만을 재현하지 않았다. 출입문과 복도, 계단과 현관처럼 이동하는 과정에서 사용하는 공간을 독립적인 작품으로 만들었다. 집의 중심부보다 공간과 공간 사이의 경계에 주목한 것이다.

2017년 런던 전시에서 연결된 아홉 개 구조물은 각각 실제 주소와 거주 경험을 바탕으로 제작됐다. 서로 다른 건물에 있던 복도들이 한 줄로 이어지면서 현실의 지리와 다른 건축이 형성됐다. 미국의 집에서 영국의 집으로 이동할 때 국경이나 공항을 통과할 필요도 없었다. 전시장에서는 천으로 만든 문 하나를 지나 다음 공간으로 들어갈 수 있었다.

실제 이주에서는 집을 떠나는 일과 새로운 거주지를 확보하는 일 사이에 여러 절차가 존재한다. 국경을 넘으려면 체류 자격과 이동 비용이 필요하고, 새로운 도시에서는 주거비와 생활환경, 언어와 제도에 적응해야 한다. 서도호의 작품은 그러한 현실적 조건을 모두 재현하는 대신 서로 다른 장소에서 살아온 경험을 건축의 구조로 연결했다.

천으로 만든 문을 통과하는 행위는 지리적으로 멀리 떨어진 두 장소의 거리를 없애지만, 두 도시에서 실제로 살아온 시간의 차이까지 지우지는 않는다. 서로 다른 집에서 형성된 기억이 한 전시장 안에 놓이더라도 원래의 생활은 각기 다른 시기에 이루어졌다.

작품의 색상이 달라지는 지점에서는 공간의 경계도 나타난다. 푸른색 문틀을 지나 보라색 복도로 들어가고, 다시 다른 색상의 출입구를 통과하면서 하나의 건축물 안에서는 쉽게 경험하기 어려운 연속적인 변화를 만난다. 색은 장식인 동시에 서로 다른 장소에서 가져온 구조를 구별하는 요소로 사용된다.

서도호의 초기 천 건축은 서울에서 살았던 집의 기억과도 연결된다. 1991년 미국으로 건너간 뒤 뉴욕에서 생활하던 서도호는 어린 시절 살았던 서울의 집을 다른 장소로 가져갈 방법을 생각했다. 실제 목조 건축물을 옮기는 대신 가볍게 접고 운반할 수 있는 천을 선택했다.

1999년 제작한 '서울 집/LA 집' 계열의 작업은 서울에서 성장한 집의 내부를 실물 크기로 재현했다. 한국의 전통적인 건축에 사용된 구조와 형태를 옥색 계열의 천으로 제작했다. 색상은 어린 시절 집의 천장에 사용됐던 벽지에서 가져왔다. 장소의 기억을 건축의 크기뿐 아니라 재료와 색으로 옮긴 작업이었다.

초기 제작 과정에는 한국의 전통적인 바느질 기술도 활용됐다. 서도호는 2003년 인터뷰에서 어머니의 도움으로 천을 제작할 업체와 숙련된 재봉 기술자들을 찾았고, 전통 의복을 만들던 장인들과 협업했다고 설명했다. 재료의 선택과 제작 방식에는 실제 건축을 천으로 재현하기 위해 필요한 기술과 노동이 포함돼 있었다.

천은 콘크리트보다 가볍고 접을 수 있지만 실물 크기의 건축을 만들기까지의 과정이 단순해지는 것은 아니다. 문틀과 창문, 벽의 비례를 유지하려면 건축의 치수를 측정해야 하고, 재단한 천을 정확하게 연결해야 한다. 얇은 재료의 형태를 유지하는 금속 구조물도 별도로 마련해야 한다.

실제 집을 이동할 수 있는 작품으로 바꾸는 과정에서 건축의 무게는 줄었지만 제작에 필요한 노동과 정밀함은 남았다. 서도호의 천 건축은 가볍게 보이는 외형과 달리 복잡한 제작 과정을 바탕으로 한다.

분홍색과 연두색 천이 마주한 복도에서는 두 색상의 경계가 뚜렷하게 나타난다. 벽은 실내를 완전히 차단하지 않으며, 여러 겹의 천 사이로 뒤쪽에 놓인 구조와 사람의 움직임을 볼 수 있다. 실제 건축에서 벽이 맡았던 시선의 차단 기능은 줄어들고 공간의 윤곽을 구분하는 역할이 강조된다.

반투명한 벽은 사적인 공간과 공적인 공간의 경계를 다르게 만든다. 일반적인 주택에서는 방문을 닫으면 외부의 시선을 차단할 수 있지만 천으로 제작한 복도에서는 방문객의 위치와 움직임이 다른 사람에게 드러날 수 있다.

집의 내부를 재현했지만 생활을 보호하는 건축적 조건은 유지되지 않는다. 관람객은 다른 사람이 사용했던 공간의 형태를 통과할 수 있으나 실제 거주자에게 허용되는 사생활과 생활의 독립성을 경험하는 것은 아니다. 거주 공간이 미술관의 작품으로 바뀌면서 사적인 장소의 형태가 공적인 관람의 대상이 된 것이다.

집의 소유와 거주를 구별하는 문제도 여기서 이어진다. 서도호가 재현한 장소들은 실제로 생활했던 공간이지만 작품이 놓이는 전시장은 원래의 집이 아니다. 아파트의 복도를 천으로 만들었다고 그 공간에 다시 거주할 권리가 생기지는 않는다. 건축물의 형태를 소유하는 일과 그 건축물에서 생활할 수 있는 조건은 별개다.

가볍게 접을 수 있는 집은 이동의 자유를 떠올리게 한다. 그러나 모든 사람이 원하는 때에 집을 떠나거나 새로운 장소에 정착할 수 있는 것은 아니다. 국가 간 이동에 필요한 법적 지위와 경제적 자원, 가족 관계와 사회적 환경은 사람마다 다르다.

서도호의 작업을 모든 이주민의 경험으로 확대해 이해하는 데에는 주의가 필요하다. 서도호는 교육과 예술 활동을 위해 여러 도시에서 거주하고 작업해 왔다. 전쟁이나 박해를 피해 삶의 터전을 떠나야 했던 사람들의 이동과는 출발 조건이 다르다.

그럼에도 하나의 장소에 오래 머물고 다른 곳으로 옮기는 과정에서 생기는 경험은 집의 의미를 다시 생각하게 한다. 자발적인 이동에서도 익숙한 생활의 구조를 떠나야 하고, 새로운 공간에서 다른 사람과 관계를 맺어야 한다. 집을 옮긴다는 사실은 단순히 주소를 바꾸는 행위보다 넓은 생활의 변화를 수반한다.

서도호의 천 건축은 집을 쉽게 이동시킬 수 있는 물건으로 만들면서도 실제로는 옮길 수 없는 것들을 남긴다. 집의 외형은 접어 운반할 수 있지만 그곳에서 맺었던 관계와 생활의 시간은 다른 공간에 그대로 설치할 수 없다.

1999년 서울 집을 천으로 재현한 작업과 2011년부터 이어진 '허브' 연작에서도 차이가 나타난다. 초기 작업이 특정한 집의 형태를 옮기는 데 집중했다면, 허브 연작은 여러 집 사이의 연결 공간을 하나로 구성한다. 서울의 집을 다른 도시에 설치하는 방식에서 더 나아가 서로 다른 도시에서 생활했던 시간을 하나의 건축적 경로로 연결한 것이다.

작품의 전시 이력도 이러한 변화를 살펴볼 수 있는 근거다. 2017년 런던 빅토리아 미로에서 소개된 'Passage/s'는 아홉 개 구조물을 연결해 이동의 경험을 하나의 긴 통로로 만들었다. 2018년 미국 워싱턴의 스미스소니언 미국미술관에서 열린 'Almost Home'에서도 여러 거주 공간을 재현한 허브 연작이 소개됐다.

미술관이 달라지면 작품을 설치하는 장소의 크기와 관람 동선도 달라진다. 실제 건물의 크기를 바탕으로 제작했더라도 여러 구조물을 연결하는 방식은 전시장의 조건에 영향을 받는다. 원래 건축물의 주소와 형태를 유지하면서도 작품이 놓인 장소에 따라 새로운 관계를 형성하는 것이다.

서도호의 천 건축은 원래 집의 형태를 그대로 보존한 유물이 아니다. 과거의 공간을 바탕으로 제작한 별도의 작품이며, 전시를 위해 다시 설치되는 과정에서 새로운 관람 경험을 만든다. 실제 집이 특정한 장소와 생활의 조건에 묶여 있다면 천 건축은 다른 장소로 이동하고 다시 세워질 수 있는 구조다.

예술작품으로서의 이동성에는 또 다른 조건도 따른다. 천은 접을 수 있지만 금속 구조물과 전시장의 설치 조건을 함께 고려해야 한다. 작품을 운반하고 다시 세우려면 재료의 상태를 점검하고, 관람객의 이동을 위한 안전과 보존 조건도 마련해야 한다.

집을 자유롭게 이동시킬 수 있다는 조형적 가능성과 작품을 실제로 이동시키는 데 필요한 비용과 노동도 구별된다. 천으로 만든 건축이 가볍다고 해서 대형 설치작품의 보관과 운송, 재설치까지 간단해지는 것은 아니다.

2019년 로스앤젤레스카운티미술관(LACMA)에서는 뉴욕 첼시의 거주 공간을 반투명한 폴리에스터 천과 스테인리스강 구조로 재현한 '348 West 22nd Street'(2011~2015)를 선보였다. 복도와 계단, 아파트와 작업실을 서로 다른 색상으로 구분한 설치작품이다. 원래 건물의 일상적인 구조를 실물 크기로 옮겨 관람객이 이동할 수 있도록 했다.

첼시의 아파트를 재현한 천 건축과 2027년 구겐하임에서 처음 공개될 '러빙/러빙'은 재료와 제작 방식에서 차이가 있다. 천 건축은 원래 공간의 구조를 측정하고 재단과 바느질로 형태를 다시 만들었다. 러빙은 실제 건물의 표면을 종이로 감싸고 파스텔과 색연필로 문질러 흔적을 옮겼다.

천으로 만든 복도에서는 벽의 투명성과 공간 사이의 연결이 두드러진다. 종이에 옮긴 건축에서는 원래 표면과 직접 접촉한 기록이 중요하다. 두 작업은 집의 형태와 기억을 다른 장소로 가져가려는 시도이지만 건축을 재구성하는 방식은 같지 않다.

서도호가 오랫동안 사용한 재료에는 공통적인 특징이 있다. 천과 종이는 단단한 건축물과 달리 접거나 옮길 수 있다. 벽돌과 콘크리트로 이루어진 집을 가벼운 재료로 다시 제작하면서 건축이 본래 갖고 있던 무게와 고정성을 바꾼 것이다.

이러한 변화는 집을 특정한 땅에 세워진 건물로만 이해하지 않게 한다. 사람은 서로 다른 도시에서 살아가면서 과거 거주했던 장소의 기억을 간직할 수 있다. 새로운 집에 정착한 뒤에도 이전 집의 구조와 생활 습관이 기억에 남는 것은 드문 일이 아니다.

집은 실제로 몸을 보호하고 생활을 가능하게 하는 장소이지만, 떠난 뒤에는 기억 속에 남아 있는 공간이 되기도 한다. 서도호의 천 건축은 두 의미 가운데 후자를 물리적인 형태로 만든다. 실제 생활의 기능은 대부분 사라졌어도 과거 거주 공간의 출입문과 복도, 벽의 크기와 윤곽은 남아 있다.

그러나 기억 속의 집과 현재 살아가는 집을 같은 공간으로 만들 수는 없다. 새로운 거주지에서 형성된 생활과 과거의 기억은 서로 다른 시간에 속한다. 서도호가 연결한 여러 출입문도 원래의 장소에서는 각각 다른 사람과 사건, 생활의 조건을 갖고 있었다.

여러 도시의 복도를 하나로 연결한 작품은 이동의 흔적을 남기지만, 서로 다른 장소에서 경험한 삶의 차이까지 없애지는 않는다. 같은 작품 안에서 서울의 문을 지나 뉴욕의 복도로 들어갈 수 있어도 두 도시에서 생활했던 시간은 하나로 합쳐지지 않는다.

미술관의 관람객은 서도호가 살았던 여러 집의 구조를 통과할 수 있다. 하지만 작가가 그곳에서 보낸 시간이나 언어와 문화의 차이, 실제 생활의 조건까지 같은 방식으로 경험하지는 않는다. 작품은 타인의 기억에 접근할 수 있는 형태를 제공하면서도 개인이 경험한 삶을 완전히 공유할 수 없다는 사실을 남긴다.

2027년 뉴욕 구겐하임 미술관의 'I dream in another language'에는 허브 연작과 함께 첼시 아파트를 종이에 옮긴 '러빙/러빙', 군번줄로 제작한 '섬/원(Some/One)', 가족의 기억을 다룬 '아버지 되기(Fatherhood)' 연작 등이 소개될 예정이다. 전시는 2월 19일부터 8월 1일까지 열린다.

서도호가 2011년부터 이어온 허브 연작은 실제 건축의 출입문과 복도를 천으로 재현하고 서로 다른 거주지의 공간을 연결해 왔다. 서울과 미국, 독일과 영국의 건축 구조가 하나의 작품 안에서 이어지지만 원래 장소에서 살아온 경험은 각자의 시간에 남아 있다.

집을 접어서 옮길 수 있게 만든 작업은 건축의 물리적인 한계를 바꿨다. 동시에 집의 형태를 이동시키는 일만으로 정착과 소속의 조건까지 옮길 수 없다는 차이도 드러냈다. 서도호가 천으로 제작한 복도에는 여러 도시의 출입문이 연결돼 있지만, 집이라는 장소가 한 사람의 삶에 남기는 시간과 관계는 그 문을 통과하는 것만으로 되돌릴 수 없다.