[KtN 임민정기자]뉴욕 맨해튼 첼시의 웨스트 22번가 348번지. 서도호(Do Ho Suh)가 오랫동안 살고 작업했던 아파트의 주소다. 1997년 반지하 공간을 빌리면서 시작된 생활은 약 20년 동안 이어졌다. 수많은 사람이 오가는 뉴욕의 평범한 주거 건물은 작가에게 가장 오래 머문 집이 됐다. 서도호는 떠나야 할 시간이 다가오자 집 안의 벽과 문, 바닥과 생활시설을 종이로 덮고 색연필과 파스텔로 문지르기 시작했다. 건축물을 구성하는 표면의 흔적을 하나씩 옮겨 남기는 작업이었다.

집의 벽과 문틀을 따라 만들어진 기록은 2027년 뉴욕 구겐하임 미술관에서 실물 크기의 설치작품으로 공개된다. 작품명은 'Rubbing/Loving: Apartment A and B, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011, USA'(2014~2026)다. 미술관은 두 아파트의 내부를 실제 크기로 재구성해 관람객이 그 안을 걸을 수 있도록 할 예정이다.

2027년 2월 19일부터 8월 1일까지 열리는 개인전 'I dream in another language'는 서도호의 30여 년 작업을 다룬다. 드로잉과 조각, 대형 설치작품 등 50점 이상이 소개된다. 뉴욕에서 열리는 서도호의 첫 대규모 미술관 개인전이라는 사실보다 눈여겨볼 대목은 과거 생활했던 도시에서 자신의 집을 다시 세운다는 점이다.

거주했던 집과 미술관에 재구성되는 집은 같은 주소를 공유하지만 서로 다른 공간이다. 한곳은 실제 생활이 이루어진 건축물이었고, 다른 한곳은 건축물의 표면을 종이에 옮겨 만든 작품이다. 서도호는 집을 떠난 뒤에도 그곳에서 보낸 시간을 물리적인 형태로 남기려 했다. 건물의 소유권과 거주자의 기억이 반드시 일치하지 않는 현실에서 출발한 작업이다.

서도호는 뉴욕에 정착한 뒤 첼시의 아파트를 생활공간이자 작업실로 사용했다. 한곳에 오래 머물면서 집 안의 구조와 생활의 흔적도 쌓였다. 건물주와의 관계 역시 단순한 임대차 관계에 머무르지 않았다. 처음에는 젊은 작가에게 공간을 빌려주는 데 조심스러웠던 건물주는 시간이 흐르면서 서도호의 작업을 지원하는 가까운 사람이 됐다.

건물주는 서도호가 아파트를 바탕으로 제작한 천 설치작업을 지원했고, 세상을 떠나기 전에는 집 내부를 종이로 옮기는 작업도 허락했다. 건물이 매각되는 과정에서 서도호는 오랫동안 사용했던 공간을 떠나게 됐다. 수십 년에 걸친 거주와 작업의 흔적이 남은 장소를 그대로 유지할 수 없게 된 것이다.

집을 떠나기 전 시작한 작업은 벽을 촬영하거나 건축 도면을 그리는 방식과 달랐다. 서도호는 건축물의 표면을 얇은 종이로 감싼 뒤 손으로 색을 문질러 구조와 질감을 옮겼다. 문과 창틀, 벽면의 장식뿐 아니라 스위치와 손잡이, 배관과 생활시설의 작은 부분까지 작업 대상이 됐다.

러빙(rubbing)은 물체의 표면 위에 종이를 대고 연필이나 다른 재료로 문질러 요철을 옮기는 기법이다. 돌에 새겨진 글씨와 문양을 종이에 옮기는 탁본과 원리가 닮아 있다. 종이에 색을 입히는 과정에서 물체의 돌출된 부분과 움푹 들어간 부분이 서로 다른 농도로 드러난다.

서도호는 오래된 집의 벽과 바닥, 일상적인 설비를 이러한 방식으로 기록했다. 평평한 표면은 물론 입체적인 구조까지 종이로 감싸야 했기 때문에 작업에는 상당한 노동이 필요했다. 문손잡이나 스위치처럼 작은 물체도 원래의 형태를 남기려면 종이를 밀착시키고 여러 방향에서 문질러야 한다.

건축 도면에는 치수와 구조가 기록된다. 사진에는 일정한 순간의 색과 형태가 남는다. 서도호의 러빙은 실제 표면에 종이가 닿아야 흔적을 얻을 수 있다는 점에서 다른 기록 방식과 구별된다. 작가의 손과 건물의 표면이 직접 만나는 과정이 작품 제작의 일부가 된다.

건축의 정확한 형태를 복원하는 일만이 목적이었다면 사진 측량이나 실측 도면을 사용하는 방법도 있었을 것이다. 서도호는 문지르는 행위 자체에 시간을 들였다. 집의 표면을 여러 차례 접촉하는 노동을 통해 오래 머물렀던 공간을 다시 경험하는 방식이었다.

2016년 공개된 제작 기록에는 종이로 덮인 벽과 생활시설을 손으로 문지르는 과정이 담겨 있다. 서도호는 작업 과정에서 자신이 그곳에 축적한 시간의 층위를 드러내려 했다고 설명했다. 일상에서 반복적으로 접했던 공간을 떠나기 직전 다시 손으로 더듬으며 기록한 것이다.

작업에 사용된 종이는 건물의 형태를 옮기는 재료이면서 건물과 작가가 접촉한 흔적을 간직한다. 손으로 문지르는 과정에서는 같은 표면이라도 압력과 방향에 따라 색의 농도가 달라진다. 기계적인 복제와 달리 노동의 흔적이 결과물에 남는 구조다.

시간이 오래 걸리는 제작 방식은 기억을 다루는 서도호의 태도와도 연결된다. 사진을 찍고 파일로 보존하는 일과 달리 집의 표면을 하나씩 문지르는 동안에는 과거 생활했던 공간을 반복해서 마주해야 한다. 오랫동안 익숙하게 사용했던 문과 벽, 바닥이 작업을 통해 다시 관찰의 대상이 된다.

집에 남겨진 기억은 반드시 특별한 사건에서만 생겨나지 않는다. 매일 여닫던 문과 손이 닿던 스위치, 오래 사용한 책상 주변의 벽처럼 평범한 장소에도 생활의 시간이 쌓인다. 서도호가 선택한 작업 대상에는 주거 공간을 구성하는 일상적인 부분들이 포함돼 있다.

문틀과 벽에 남아 있는 미세한 굴곡은 건축적인 완성도나 장식적 가치를 위해 제작된 요소만은 아니다. 사람이 살고 시설을 사용하면서 남은 표면의 흔적도 있다. 서도호는 그동안 주목받지 못했던 건축의 작은 부분까지 작업의 대상으로 삼았다.

집을 떠나면서 모든 물건을 가지고 갈 수는 있어도 건물의 벽과 바닥까지 가져갈 수는 없다. 러빙은 원래의 건축물을 옮길 수 없다는 조건 속에서 선택한 방법이다. 벽을 떼어내지 않고도 벽의 질감과 형태를 종이에 남길 수 있으며, 종이는 원래 건물과 분리해 다른 장소로 이동시킬 수 있다.

건축물의 부피와 무게는 종이의 얇은 표면으로 바뀌었다. 거주 공간을 다른 장소로 옮길 수 있도록 만드는 과정에서 재료의 성질이 달라진 것이다.

서도호가 오랫동안 작업해 온 천으로 만든 집과도 연결되는 부분이다. 작가는 자신이 살았던 집과 작업실의 문, 복도, 벽과 생활시설을 얇은 천으로 재현해 왔다. 실제 건축물의 구조를 유지하면서도 가볍게 접거나 다른 장소에 설치할 수 있도록 했다.

천으로 제작한 건축은 벽 너머의 구조가 비치고, 종이로 만든 건축은 원래의 표면에 닿아 얻은 자국이 남는다. 두 작업은 서로 다른 재료를 사용하지만 떠난 공간의 형태를 다른 장소에 가져갈 수 있도록 한다는 점에서 연결된다.

가느다란 선으로 건축을 표현하는 방식에서도 서도호의 공간에 대한 관심이 드러난다. 벽과 창문, 기둥과 계단의 형태를 여러 색의 선으로 겹쳐 놓으면 단단한 건축물의 윤곽이 가벼운 드로잉으로 바뀐다. 하나의 벽이 다른 구조를 완전히 가리지 않고 여러 부분이 겹쳐 나타난다.

붉은색과 파란색, 녹색 선들은 서로 다른 건축적 요소를 구분하면서도 하나의 공간을 구성한다. 선들이 겹치는 부분에서는 색의 밀도가 높아지고, 비어 있는 부분에서는 건물의 형태가 느슨하게 이어진다. 구조를 명확하게 구분하는 건축 도면과 달리 공간의 여러 요소를 동시에 드러내는 구성이다.

서도호에게 건축은 단단한 재료로 만들어진 건물인 동시에 몸이 지나가고 머무르는 공간이다. 출입문은 실내와 실외를 구분하지만 사람이 드나들며 두 공간을 연결한다. 복도는 각각의 방을 나누면서도 생활하는 사람의 이동을 가능하게 한다. 벽과 문, 계단이 반복되는 작품에는 건축의 형태뿐 아니라 그 안에서 이루어지는 생활의 움직임도 포함돼 있다.

집의 기억을 다루는 작품에는 한 가지 모순이 남는다. 건축의 형태를 아무리 자세하게 옮기더라도 과거의 생활까지 그대로 복원할 수는 없다는 사실이다.

종이에 옮긴 문손잡이는 실제 문을 여는 데 사용할 수 없고, 재구성한 벽은 예전처럼 생활공간을 구획하는 기능을 수행하지 않는다. 옛 아파트의 형태를 실물 크기로 다시 세워도 그 안에서 지나간 시간은 돌아오지 않는다. 집을 닮은 작품과 실제로 살아온 집 사이에는 기능과 시간의 차이가 존재한다.

서도호의 '러빙/러빙'은 과거 생활을 재현하는 데서 멈추지 않는다. 실제 건축물과 접촉해 얻은 표면의 기록을 다른 공간에 다시 설치함으로써 건축의 물리적인 형태와 거주자의 기억이 서로 다른 방식으로 남을 수 있음을 드러낸다.

특히 첼시의 아파트는 서도호가 혼자 소유한 집이 아니었다. 임차인으로 생활하고 작업하던 공간이었으며, 건물주와의 관계 속에서 오랫동안 사용할 수 있었다. 작품이 만들어진 배경에는 건축물의 소유자와 거주자, 작가로서의 활동이 서로 연결돼 있었다.

건물의 소유권과 집에 대한 애착은 반드시 일치하지 않는다. 오랫동안 살아온 집이라도 임대차 관계가 끝나면 떠나야 할 수 있고, 건물을 소유하지 않은 사람도 그곳에서 자신의 삶을 형성한다. 첼시의 아파트는 서도호에게 그러한 관계를 구체적으로 경험한 장소였다.

뉴욕이라는 도시의 주거환경과 연결해 볼 여지도 있다. 세계적인 금융과 문화의 중심지인 뉴욕에서는 주거 공간이 생활의 기반인 동시에 시장에서 거래되는 자산이다. 건물의 소유권과 사용 조건이 달라지면 거주자의 생활도 영향을 받는다.

서도호의 아파트가 모든 뉴욕 거주자의 주거 현실을 대표하는 것은 아니다. 작가가 경험한 이동은 여러 도시에서 활동해 온 개인적인 삶의 일부였고, 주거 불안이나 강제이주를 겪는 사람들의 조건과는 구별된다. 그러나 집을 떠난 뒤에도 오랫동안 머문 장소의 기억을 간직하려는 경험은 주거 공간의 경제적 가치만으로 설명하기 어려운 영역에 닿아 있다.

뉴욕 첼시 348번지는 서도호의 작품에서 특별한 주소가 됐다. 일반적인 주소는 도시 안에서 특정 건물을 찾기 위한 정보지만, 작품명에 들어간 주소는 작가가 생활했던 공간의 구체적인 위치를 남긴다.

작품명에는 아파트 A와 B, 번지수와 거리 이름, 도시와 우편번호까지 포함돼 있다. 건축물이 실제로 존재했던 장소를 정확하게 기록하는 방식이다. 집을 막연한 기억의 공간으로 남기지 않고 뉴욕의 특정한 건물과 연결했다.

주소는 작품을 이해하는 데 중요한 요소다. 서울에서 살았던 집이나 런던의 작업실과 구별되는 뉴욕의 생활공간이며, 서도호가 오랫동안 머물렀던 장소의 기록이기 때문이다. 같은 크기와 형태의 집을 다른 도시에 다시 세우더라도 원래의 주소가 가진 역사까지 옮길 수는 없다.

서도호가 2014년부터 이어온 '러빙/러빙' 작업은 그동안 부분적으로 소개돼 왔다. 당시 뉴욕의 갤러리 전시에서는 아파트의 벽과 바닥을 문질러 만든 기록이 전시됐으며, 2016년에는 작가가 집 내부를 종이로 감싸고 작업하는 과정이 영상으로 공개됐다.

2027년 구겐하임에서 처음 선보일 작품은 아파트 A와 B를 실물 크기로 다시 구성한 설치작품이다. 관람객은 평면적인 기록만 바라보는 데 머무르지 않고, 과거 집의 구조를 따라 이동할 수 있게 된다. 여러 부분으로 나뉘어 있던 건축의 흔적이 하나의 공간으로 다시 연결되는 방식이다.

집을 떠나는 과정에서 만들어진 작품이 다시 뉴욕의 미술관에 설치된다는 사실은 시간과 장소의 관계를 더욱 복잡하게 만든다. 작가가 실제로 생활했던 첼시의 아파트와 구겐하임 미술관은 같은 도시 안에 있지만 건축의 기능과 사회적 성격은 다르다.

아파트에서는 거주자가 일상을 보냈고, 미술관에서는 관람객이 정해진 시간에 방문해 작품을 경험한다. 집의 내부는 사적인 생활을 보호하기 위한 공간이었지만 설치작품이 된 집은 여러 사람이 출입하는 공적인 문화공간으로 바뀐다.

개인의 생활공간이 예술작품으로 전환되면서 사적인 기억도 다른 사람의 해석에 놓이게 된다. 관람객은 서도호가 사용했던 집의 구조를 경험할 수 있지만, 작가가 그곳에서 보낸 시간과 감정까지 동일하게 경험하는 것은 아니다. 같은 건축의 흔적을 바라보더라도 각자의 거주 경험과 기억에 따라 받아들이는 의미는 달라질 수 있다.

구겐하임의 전시 기획은 이러한 개인의 기억을 30여 년에 걸친 작업 세계 안에 놓는다. 서도호가 지속적으로 다뤄온 건축과 몸, 이동과 정체성의 관계를 뉴욕의 아파트와 연결하는 구성이다. 전시는 아시아 미술과 국제전시 분야를 맡고 있는 경 안(Kyung An)이 기획했다.

뉴욕 구겐하임이 이번 전시를 통해 서도호의 작업을 어떻게 배치하고 설명하는지도 작품의 해석에 영향을 미칠 수 있다. 개인적인 거주 경험에서 출발한 작업이 국제 미술관의 전시 안에서는 이주와 소속, 문화적 정체성이라는 넓은 맥락에서 다뤄질 수 있기 때문이다.

서도호의 집을 국경을 넘어 이동하는 현대인의 상징으로만 이해하면 작품의 구체적인 출발점이 흐려질 수 있다. 첼시의 아파트에는 실제 거주했던 시간과 집주인과의 관계, 문과 벽을 종이로 감싸고 문지른 노동이 남아 있다. 집이라는 보편적인 개념보다 먼저 살펴야 할 것은 특정한 장소에서 형성된 생활의 기록이다.

2027년 2월 19일 공개될 '러빙/러빙'은 2014년 시작된 작업의 오랜 제작 과정을 하나의 실물 크기 설치로 묶는다. 아파트의 표면을 종이에 옮기는 데서 출발한 작업이 다시 사람이 걸어 들어갈 수 있는 건축적 공간으로 돌아오는 것이다.

1997년부터 이어진 첼시의 생활은 이미 과거가 됐고, 348번지 아파트에서의 시간을 같은 방식으로 되돌릴 수도 없다. 그러나 문과 벽, 바닥에 남아 있던 흔적은 종이로 옮겨져 다른 장소에 보존됐다.

서도호는 집을 떠나면서 건물 자체를 가져가지 않았다. 생활의 흔적이 남은 표면을 기록했고, 수년에 걸쳐 다른 재료로 공간을 다시 구성했다. 뉴욕의 한 아파트에서 시작한 작업은 이제 같은 도시의 미술관에서 새로운 관람객을 맞게 된다.

주소가 있는 실제 집과 주소를 작품명으로 가진 집 사이에는 약 20년의 거주 경험과 2014년부터 이어진 제작의 시간이 놓여 있다. 2027년 구겐하임에 다시 세워지는 첼시의 아파트는 떠난 장소를 기억하는 일이 건축의 형태를 보존하는 작업과 어떻게 만날 수 있는지 보여줄 예정이다.