[KtN 박준식기자]캔버스 위쪽에는 회색빛 질감이 빽빽하게 얽혀 있다. 검은 입자와 흰 입자가 뒤섞인 표면은 바위의 단면처럼 보이면서도, 구름과 바람이 한쪽으로 밀려가는 흐름처럼 움직인다. 아래쪽에는 깊은 검정이 넓게 깔리고, 검은 공간 안에는 흰 점과 희미한 빛의 입자가 흩어져 있다. 임하나(Lim HaNa)의 2023년작 '신진경산수화/新 眞景山水畵'는 전통 산수의 형식을 빌리지만 산과 물을 재현하는 데 머물지 않는다. 일상의 소란 속에서 흐려진 내면의 경로를 물질의 층과 기류의 움직임으로 다시 세운 회화다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'는 혼합매체를 캔버스 위에 올린 91x60x4cm 규모의 작업이다. 평면 회화의 범주에 있지만 표면은 평평하게 가라앉지 않는다. 재료는 쌓이고 밀리고 응고되며 캔버스 위에 실제 지형처럼 솟아오른다. 거친 층은 산의 능선, 지층, 바람에 깎인 표면을 동시에 떠올리게 한다. 아래쪽의 검정은 빈 배경이 아니라 깊이를 가진 공간이다. 캔버스는 풍경을 담는 틀이 아니라 감정과 기억이 퇴적되는 장소가 된다.

작품명 '신진경산수화'는 전통 회화사의 진경산수를 현재의 감각으로 다시 불러낸다. 진경산수는 실제 경관을 바탕으로 산수를 그려낸 시선에서 출발한다. 임하나는 전통의 형식을 그대로 반복하지 않는다. ‘새로울 신(新)’이 앞에 붙는 순간, 진경은 바깥의 명승지가 아니라 오늘의 삶 속에서 다시 찾아야 할 내면의 실제가 된다. 산수는 외부 풍경의 재현에서 벗어나, 개인이 잃어버린 감정의 방향과 회복의 경로를 드러내는 지형으로 바뀐다.

회색과 검정의 입자들은 자연의 표면과 심리의 구조를 동시에 품는다. 산맥의 윤곽처럼 이어지는 결은 단단한 지형으로만 고정되지 않는다. 선들은 말려 올라가고, 일부 결은 안쪽으로 휘며, 어두운 흔적은 밝은 표면 속으로 파고든다. 산수의 지형처럼 보이는 부분은 동시에 파동의 흐름처럼 읽힌다. 임하나의 이후 작업에서 파동이 물결과 산수의 능선, 구름과 지형의 윤곽으로 열리듯, 이 작품의 질감도 자연의 외형과 내면의 운동을 함께 보여준다.

검은 영역은 고립의 공간이면서 가능성의 공간이다. 화면을 닫지 않고, 복잡한 지형을 떠받치며, 흩어진 흰 입자들이 살아날 수 있는 깊이를 만든다. 작은 점들은 별처럼 보이기도 하고, 먼지처럼 보이기도 하며, 아직 사라지지 않은 감정의 신호처럼 다가온다. 임하나의 검정은 절망을 칠한 색이 아니라, 회복이 아주 작은 입자로 남아 있는 자리다.

상승기류는 작품 전체를 움직이게 만든다. 회색 텍스처 사이로 흐르는 곡선과 밀도 변화는 아래에서 위로 밀려 올라가는 힘을 만든다. 억눌린 감정이 한 번에 폭발하는 방식이 아니다. 낮은 곳에서부터 천천히 올라오고, 서로 엉킨 결 사이를 통과하며, 흐려진 방향을 다시 찾는다. 고립된 개인이 다시 사회와 연결되고 치유받기를 바라는 의지는 직접적인 문장보다 재료의 흐름으로 남는다.

캔버스의 마티에르는 내면의 경로를 만든다. 매끈한 붓질보다 거친 표면이 앞에 나오고, 균질한 색면보다 엉킨 결이 먼저 다가온다. 시선은 복잡한 질감을 따라 움직이다가, 검은 공간으로 내려가고, 다시 흰 입자와 밝은 기운을 따라 위로 올라간다. 작품은 정지된 산수가 아니라 길을 잃은 감각이 다시 방향을 찾는 과정에 가깝다. 관람자는 산을 보는 것이 아니라, 산수의 구조 안에서 내면의 길을 따라가게 된다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'에서 산수는 치유의 배경이 아니다. 산수 자체가 치유의 과정이다. 전통 산수에서 자연은 인간이 바라보는 대상이었다. 임하나의 산수에서 자연은 내면의 구조로 들어온다. 산의 능선은 감정의 굴곡이 되고, 검은 영역은 상처와 고립의 깊이가 되며, 흰 입자는 다시 연결되려는 작은 신호가 된다. 자연은 바깥에 있는 풍경이 아니라 마음속에서 다시 구성되는 지형이다.

서양화의 재료 감각과 동양 산수의 구조적 시선도 함께 놓인다. 혼합매체의 두꺼운 층은 캔버스 표면을 실제 지형처럼 만들고, 여백과 밀도, 위아래의 흐름, 산과 허공의 관계는 동양 산수의 시선과 맞닿아 있다. 임하나는 전통 산수를 장식적으로 차용하지 않는다. 산수의 시선과 현대 회화의 물질성을 결합해, 개인의 감정이 지형으로 바뀌는 순간을 만든다.

소란은 무질서로 끝나지 않는다. 입자들은 복잡하게 얽혀 있지만 전체적으로는 하나의 흐름을 만든다. 검은 깊이도 완전한 단절이 아니다. 흰 입자와 흐릿한 빛이 남아 있다. 삶의 소란 속에서 내면의 길을 잃은 사람은 완전히 멈춰 있는 것이 아니라, 미세한 신호를 따라 다시 움직인다. 임하나의 산수는 바로 그 움직임을 붙잡는다. 상처는 질감으로 남고, 고립은 깊이로 남으며, 회복은 위로 흐르는 기류로 남는다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'의 지형은 바깥 풍경보다 내면의 지도에 가깝다. 회색의 질감은 복잡한 사회적 소음처럼 서로 부딪히고, 검정은 개인이 홀로 견디는 침묵처럼 넓게 놓인다. 밝은 입자와 상승하는 결은 단절된 감정이 다시 관계를 향해 움직이는 방향을 만든다. 작품은 고립을 설명하지 않는다. 고립을 통과하는 감각의 경로를 만든다.

임하나의 산수에서 중요한 것은 ‘진짜 풍경’의 위치다. 전통 진경산수가 실제 산천을 바라보며 조선의 풍경을 회화의 언어로 세웠다면, 임하나의 신진경산수는 현대인의 내면을 오늘의 진경으로 삼는다. 도시의 소음, 관계의 피로, 감정의 단절, 회복에 대한 갈망이 캔버스 안에서 산수의 지형으로 바뀐다. 새로움은 소재의 교체에서 오지 않는다. 외부 풍경을 내면의 실제로 바꾸는 시선에서 나온다.

검정과 회색, 흰 입자는 서로 다른 감정의 층을 만든다. 회색의 질감은 무너진 듯하면서도 다시 쌓이고, 검정은 가라앉은 듯하면서도 빛을 품는다. 흰 입자는 완성된 구원이 아니라 남아 있는 가능성이다. 작품은 상처를 깨끗하게 덮지 않는다. 상처의 표면을 드러내고, 그 위에 다시 결을 쌓으며, 잃어버린 방향이 조금씩 다시 생기는 과정을 보여준다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'는 이후 임하나 작업과도 깊게 연결된다. 'SCORE:SONNET'에서 원형과 검정, 빛과 마티에르가 우주관의 서사로 배열되고, 'Tea Therapy'에서 파동이 컵과 용기, 차와 향의 감각으로 확장되는 흐름은 이미 이 작업 안에서 시작된다. 산수처럼 보이는 텍스처는 단순한 지형이 아니라 파동의 출발점이고, 검은 깊이는 이후 새장과 깃털, 둥지와 매듭의 검정으로 이어지는 감각의 토대가 된다.

회복은 단번에 완성되지 않는다. 질감은 여전히 거칠고, 검정은 여전히 깊다. 그러나 캔버스 곳곳에 남은 흰 입자와 흐릿한 빛, 위로 흐르는 결은 닫힌 감정 안에서도 움직임이 계속되고 있음을 보여준다. 임하나는 상처를 지우지 않는다. 상처의 표면을 쌓고, 그 위에 다른 결을 덧입히며, 잃어버린 경로가 다시 생길 수 있는 자리를 만든다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'는 산수를 다시 그린 작품이 아니라 산수의 방식을 통해 내면을 다시 조직한 작품이다. 일상의 소란 속에서 끊어진 감정의 경로, 고립된 개인이 다시 연결되기를 바라는 의지, 회복을 향한 느린 상승의 힘이 캔버스의 물질적 표면에 응축돼 있다. 임하나의 산수는 밖에 있는 풍경이 아니라 안쪽에서 다시 세워지는 지형이다. 검정과 회색, 흰 입자와 거친 마티에르는 그 지형 위에서 내면의 길을 다시 찾는 회화적 서사가 된다.