[KtN 임우경기자]루이비통(Louis Vuitton)의 ‘Woody Wagon Colognes’에서 가장 크게 제시되는 숫자는 향수 용량이나 향조가 아니다. 제작 수량 66점, 장인 60명, 제작 시간 7,000시간 이상, 부품 219개다. 여섯 병의 코롱 퍼퓸이 들어간 한정판 세트지만, 제품을 설명하는 중심 언어는 향이 아니라 수량과 시간, 공정과 상징이다. 루이비통은 향수를 덜 만들어 더 비싸게 보이게 하는 데서 멈추지 않고, 적은 수량을 납득시키는 물리적 장치를 함께 내세웠다.

Woody Wagon Colognes는 목재 패널 스테이션왜건 미니어처 안에 여섯 병의 코롱 퍼퓸을 넣은 제품이다. 차체에는 마호가니 목재와 세미 에이지드 내추럴 베이지 레더가 쓰였고, 목재 패널에는 모노그램 문양이 새겨졌다. 지붕 위에는 서프보드가 놓였고, 휠에는 모노그램 플라워가 들어갔다. 향수 세트의 외피라기보다 루이비통이 축적해 온 여행, 장인 제작, 로고 장식, 아트 협업의 이미지를 한 물건 안에 압축한 구조다.

66점이라는 수량은 미국 루트66(Route 66)을 가리킨다. 단순히 적게 만들었다는 설명과 다르다. 루트66은 미국 내륙과 서부 해안을 잇는 도로 여행의 상징으로 소비돼 왔다. 루이비통과 알렉스 이스라엘(Alex Israel)은 이 숫자를 캘리포니아 해안, 서프보드, 우디 왜건, 가족 여행의 이미지와 묶었다. 한정 수량이 생산상의 제약이 아니라 제품 서사의 일부로 배치된 셈이다.