[KtN 최유식기자]높이가 서로 다른 금속 기둥 100개가 일정한 간격으로 서 있다. 기둥 사이로 주변 숲이 드러나고, 빛이 닿는 방향에 따라 금속 표면의 밝기가 달라진다. 경기도 양평 메덩골 현대정원의 '플라톤의 이데아'다. 정사각형으로 배열된 기둥들은 고대 그리스 철학자 플라톤(Plato)의 이름을 갖고 있지만, 공간에 들어선 사람에게 먼저 다가오는 것은 철학적 설명보다 반복되는 기둥의 높이와 간격, 그 사이로 이어지는 풍경이다.

금속 기둥이 놓인 공간을 지나면 붉은 사암으로 만든 원형 구조와 거울로 둘러싸인 방, 여러 갈래의 길이 연결된 미로가 이어진다. 프랑스 작가 앙투안 드 생텍쥐페리(Antoine de Saint-Exupéry)의 '어린왕자', 독일 철학자 프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche), 붓다의 사상을 바탕으로 조성한 공간들이다. 철학과 문학의 개념을 글이나 조각상으로 설명하는 대신 건축물의 형태와 이동 경로, 빛과 반사를 통해 경험하도록 구성했다.

메덩골정원은 2012년 기획을 시작해 2025년 9월 한국정원을 개원했으며, 2026년 현대정원을 공개했다. 현대정원은 '생각의 섬'과 '대한민국 이야기'라는 두 영역으로 구성된다. 생각의 섬에는 플라톤과 니체, 생텍쥐페리, 니코스 카잔차키스(Nikos Kazantzakis), 붓다, 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas) 등의 사상과 문학에서 출발한 건축물과 산책 공간이 배치됐다.

철학을 정원에 담는 일은 철학자의 이름을 붙이는 것과 다르다. 사상은 언어와 논증을 통해 형성되지만 건축은 벽과 바닥, 빛과 공간을 통해 경험된다. 같은 철학을 바탕으로 설계했더라도 건축물이 표현하는 내용과 방문자가 받아들이는 의미는 일치하지 않을 수 있다. 메덩골 현대정원은 철학을 공간으로 옮기는 과정에서 발생하는 해석의 차이를 살펴볼 수 있는 곳이다.

플라톤의 이데아는 세로와 가로로 각각 10개씩 배치한 금속 기둥 100개로 구성됐다. 칠레 건축 스튜디오 페소 본 에릭사우센(Pezo von Ellrichshausen)이 설계한 구조물로, 검은색 석재 바닥과 높이가 다른 원통형 기둥이 기하학적인 질서를 만든다.

기둥의 높이는 약 40cm에서 4m까지 달라진다. 정해진 간격으로 배열됐지만 높이가 모두 같지는 않다. 기둥 사이로는 정면과 측면, 대각선 방향의 시선이 통과하며 이동하는 위치에 따라 서로 다른 배열이 나타난다.

철학자 플라톤은 감각으로 경험하는 개별 사물과 변하지 않는 본질을 구별했다. 눈앞의 사물은 생성하고 변화하며 사라지지만, 이데아는 개별 사물의 존재와 인식을 설명하는 근본적인 원리로 다뤄진다.

메덩골의 금속 기둥은 플라톤의 철학을 직접 재현한 조형물이라기보다 일정한 질서와 변화하는 현상을 함께 경험하도록 구성된 공간에 가깝다. 기둥의 배열은 고정돼 있지만 햇빛과 구름, 바람과 주변 식물의 변화에 따라 공간의 모습은 달라진다. 규칙적인 기하학과 자연환경의 변화가 같은 장소에서 나타난다.

금속 기둥이 설치된 공간에는 물과 빛도 중요한 요소로 사용된다. 기둥 주변의 수면과 반사, 높이에 따라 달라지는 시선은 고정된 물체가 여러 모습으로 인식되는 조건을 만든다. 기둥을 바라보는 사람은 하나의 정해진 형태를 경험하기보다 자신의 위치와 시간에 따라 달라지는 공간을 접하게 된다.

플라톤의 이데아론을 금속 기둥의 반복만으로 설명할 수는 없다. 기둥 100개가 철학적 개념과 일대일로 대응하는 것도 아니다. 그러나 철학에서 다루는 질서와 변화, 감각과 인식의 관계를 실제 공간에서 경험할 수 있도록 한 점은 주목할 만하다. 철학의 개념을 이해하는 과정에 몸의 이동과 시각적 경험이 추가된 것이다.

메덩골정원에 참여한 페소 본 에릭사우센은 마우리시오 페소(Mauricio Pezo)와 소피아 본 에릭사우센(Sofía von Ellrichshausen)이 설립한 건축 스튜디오다. 건축물의 비례와 기하학적 형태, 재료의 반복을 통해 공간의 질서를 구성하는 작업을 이어왔다. 메덩골 현대정원에서도 복잡한 형태를 장식적으로 사용하는 대신 원과 사각형, 기둥과 벽의 반복으로 서로 다른 공간을 만들었다.

철학적 개념을 건축으로 옮기는 과정에서 기하학은 비교적 명확한 수단이 된다. 원형은 순환과 반복을, 직선은 방향과 이동을, 높낮이는 관찰자의 시선을 변화시킨다. 그러나 형태가 갖는 일반적인 상징과 개별 철학자의 사상은 같은 개념이 아니다. 설계자가 선택한 기하학적 구조가 얼마나 설득력 있게 철학의 내용과 연결되는지는 건축의 공간 구성에서 살펴야 한다.

메덩골 현대정원에서 니체의 이름을 붙인 미로는 이러한 관계를 보다 직접적으로 드러낸다.

니체의 미로는 외부에서 보면 단순한 원통형 건축물이다. 내부에는 여섯 개의 원형 공간이 서로 연결돼 있으며, 굽은 벽과 좁은 통로가 이동 방향을 바꾼다. 네 곳의 출입구가 마련돼 있지만 내부에서는 출입구의 위치와 이동 경로를 한눈에 파악하기 어렵다.

원형 공간의 크기와 벽의 곡률이 서로 달라 통로를 지나면서 시야가 열리고 닫힌다. 한 공간에서 다른 공간으로 이동할 때도 곧장 목적지를 향하기보다 방향을 바꾸거나 돌아가야 한다. 건물 바깥의 단순한 형태와 내부의 복잡한 공간 구성이 대비된다.

니체의 철학에서 인간은 주어진 가치와 관습에 머무르지 않고 자신의 삶을 스스로 형성하는 존재로 다뤄진다. 영원회귀와 자기극복, 기존 도덕에 대한 비판 등은 니체가 제기한 중요한 사유의 영역이다.

메덩골의 미로는 반복과 방향 상실을 통해 이러한 사상에 접근한다. 원형 공간을 따라 이동하다 보면 이미 지나온 곳과 비슷한 통로를 다시 만날 수 있고, 익숙한 형태 속에서도 새로운 방향을 선택해야 한다. 직선적인 길을 따라 목적지에 도착하는 일반적인 산책로와는 다른 경험이다.

여섯 개의 원형 공간을 연결한 구조는 니체의 영원회귀를 떠올리게 한다. 그러나 영원회귀를 단순히 같은 길을 반복해서 걷는 일로 이해할 수는 없다. 니체가 다룬 영원회귀에는 자신의 삶을 어떻게 받아들이고 긍정할 것인가에 관한 보다 근본적인 사유가 포함돼 있다.

건축물은 철학적 개념을 해설하는 문장 대신 길을 잃고 방향을 다시 찾는 경험을 제공한다. 방문자가 미로의 구조를 이해하고 출구를 찾는 과정에서 느끼는 감정과 생각은 각자의 경험에 따라 달라진다. 철학적 의미를 정해 놓은 공간에서도 실제 해석은 하나로 고정되지 않는다.

미로의 출입구와 내부 동선은 관람객에게 익숙한 이동 방식을 바꾸도록 요구한다. 일반적인 정원에서는 표지판과 길의 방향을 따라 이동하지만, 미로에서는 직접 선택한 경로가 다음 공간을 결정한다. 선택한 방향이 예상과 다를 때는 다시 돌아가야 한다.

몸을 움직이며 공간을 파악하는 과정 자체가 건축적 경험이 된다. 철학을 이해하는 지적 활동과 공간을 이동하는 신체적 활동이 하나의 장소에서 만나는 방식이다.

미로가 철학적 사고를 보장하는 것은 아니다. 길을 찾는 즐거움을 느낄 수도 있고 복잡한 공간을 통과하는 데 집중할 수도 있다. 그러나 일상적인 이동에서 당연하게 받아들이는 방향과 목적지의 관계를 잠시 벗어나게 한다는 점에서 일반적인 산책로와 구별된다.

현대정원의 여러 건축물에는 하늘을 향해 열린 공간이 마련돼 있다. 두꺼운 벽과 바닥, 기둥으로 주변 시야를 제한하면서도 상부의 개구부를 통해 햇빛과 구름의 움직임을 받아들이는 방식이다.

실내에 들어가면 주변 산림과 식물은 벽에 가려지고 하늘의 일부만 드러난다. 외부에서는 넓게 펼쳐져 있던 자연이 건축물의 개구부를 통해 한정된 범위로 들어온다. 건축물의 형태는 일정하지만 날씨와 시간에 따라 내부에서 볼 수 있는 하늘의 모습은 달라진다.

자연을 바라보는 범위를 제한하는 건축적 구성은 사람이 주의를 기울이는 대상을 바꾼다. 넓은 산과 숲이 한꺼번에 보이는 장소에서는 풍경 전체를 경험하지만, 좁은 개구부 아래에서는 구름의 이동과 빛의 변화처럼 작은 현상에도 시선이 머물 수 있다.

자연을 경험하는 방식은 공간의 크기와 시야의 범위에 따라 달라진다. 개방된 정원에서는 멀리까지 바라볼 수 있지만 벽으로 둘러싸인 공간에서는 제한된 풍경을 보다 오래 관찰하게 된다. 메덩골 현대정원은 두 가지 경험을 산책 동선 안에 함께 배치했다.

생텍쥐페리의 '어린왕자'에서 출발한 '여정'은 바닥의 높낮이와 원형 구조를 이용해 다른 방식의 공간을 만든다.

'어린왕자의 여정'은 지면보다 낮은 원형 공간에 여러 단의 바닥을 배치했다. 붉은 사암으로 만든 계단식 구조가 중앙을 향해 내려가고, 바닥 가운데에는 하늘을 비추는 우물이 자리한다. 계단의 높이는 일정하지만 폭이 서로 달라 이동하면서 공간의 비례가 조금씩 변한다.

건축 설계에는 지름 35m의 완전한 구체가 하나의 출발점으로 사용됐다. 실제로 거대한 구를 세운 것이 아니라 구체의 일부를 땅에 새긴 듯한 구조를 만든 것이다. 완성된 구체는 눈에 보이지 않고, 바닥의 곡선과 높낮이를 통해 존재를 상상하도록 했다.

1943년 출간된 생텍쥐페리의 '어린왕자(The Little Prince)'는 사막에 불시착한 비행사와 작은 별에서 온 어린왕자의 만남을 그린 작품이다. 어린왕자는 여러 별을 여행하며 인간의 관계와 사랑, 소유와 책임의 의미를 경험한다.

메덩골의 원형 공간은 소설 속 인물이나 사물을 구체적으로 재현하지 않는다. 붉은 사암과 중앙의 우물, 보이지 않는 구체의 일부를 암시하는 바닥 구조를 통해 작품의 내용을 해석했다. 어린왕자의 모습이나 장미, 여우를 조각상으로 배치하는 방식과는 차이가 있다.

사막을 연상시키는 붉은 석재와 비어 있는 중심부는 외부의 숲과 구별되는 환경을 만든다. 방문자는 원형 공간을 따라 내려가거나 가장자리에 앉아 머물 수 있다. 깊이가 달라지는 바닥은 이동을 위한 길이면서 여러 사람이 함께 머무는 계단식 공간으로도 기능한다.

같은 장소에 여러 사람이 앉더라도 바라보는 방향과 시선의 높이는 달라진다. 중앙을 향해 둘러앉을 수도 있고 바깥의 풍경을 바라볼 수도 있다. 혼자 머무는 경험과 여럿이 모이는 경험이 하나의 원형 구조 안에서 가능하도록 구성됐다.

생텍쥐페리의 문학을 건축으로 옮기는 과정에서는 구체적으로 표현한 것보다 남겨 둔 여백이 중요하게 작용한다. 보이지 않는 구체를 바닥의 일부로 암시한 설계는 소설의 내용을 하나의 정답으로 제시하지 않는다. 눈에 보이는 구조를 바탕으로 보이지 않는 형태와 의미를 상상하도록 한 것이다.

철학과 문학을 공간에 담는 방식은 반드시 특정한 사물을 재현할 필요가 없다. 작가의 문장을 직접 새기거나 인물을 조각하는 대신 작품을 읽을 때 형성되는 감각과 사고를 건축의 형태로 옮길 수도 있다. 어린왕자의 여정은 그러한 접근을 보여준다.

붓다의 사상을 바탕으로 한 공간에서는 거울이 주요 재료로 사용됐다. 외부는 노출 콘크리트로 만든 단단한 구조지만 내부에는 서로 마주 보는 반사면이 설치돼 있다. 거울에 비친 사람과 공간이 다시 다른 거울에 반사되면서 하나의 형상이 여러 방향으로 반복된다.

불교에서 연기(緣起)는 모든 존재와 현상이 독립적으로 성립하는 것이 아니라 여러 조건과 관계에 의존해 발생한다는 가르침이다. 메덩골의 거울 공간은 반사되는 이미지가 서로 연결되고 반복되는 구조를 통해 관계와 인식의 문제를 생각하게 한다.

거울에 비친 자기 모습을 바라보는 경험과 불교의 깨달음은 동일하지 않다. 반사된 이미지가 무한히 이어진다는 사실만으로 연기나 무아의 사상을 온전히 이해할 수는 없다. 그러나 하나의 고정된 모습을 찾기 어려운 반사 공간은 자신을 인식하는 방식이 주변 환경과 시선에 따라 달라진다는 사실을 경험하게 한다.

거울을 이용한 공간은 외부의 단단한 콘크리트와 내부의 확장된 시각적 경험에서도 대비된다. 좁은 공간이 실제보다 넓게 이어지는 듯한 인상을 주고, 관람자가 움직일 때마다 반사되는 형상도 달라진다. 건축의 물리적인 크기와 사람이 지각하는 공간의 크기가 서로 달라지는 것이다.

니체의 미로와 붓다의 거울 공간, 어린왕자의 원형 구조는 모두 주변 환경을 인식하는 방식을 바꾼다. 미로에서는 이동 방향을 잃고, 거울 앞에서는 자기 모습이 여러 겹으로 반복되며, 원형 구조에서는 보이지 않는 구체의 전체 형태를 상상하게 된다.

서로 다른 철학과 문학에서 출발했지만 실제 건축에는 공통적인 방법이 사용됐다. 익숙한 공간의 질서를 바꾸고 관람자의 시선을 제한하거나 확장하면서 평소와 다른 경험을 제공하는 방식이다.

니코스 카잔차키스의 자유를 바탕으로 한 공간에도 기하학적 형태가 활용됐다. 서로 다른 크기의 두 열린 마당과 T자형 석재 구조를 배치해 여러 사람이 모이는 장소와 개인이 머무는 장소를 구분했다. 석재의 배열과 비례를 통해 개방된 공간에 일정한 질서를 만든 것이다.

카잔차키스는 소설 '그리스인 조르바'와 '오디세이아' 등을 통해 인간의 자유와 삶에 대한 태도를 다뤘다. 메덩골의 석재 구조는 문학 속 인물을 직접 형상화하지 않고 열린 마당과 반복되는 형태를 통해 자유를 공간적으로 해석했다.

철학과 문학을 건축으로 옮기는 작업에는 해석의 선택이 따른다. 한 철학자의 사상에는 여러 개념과 논의가 포함되지만 하나의 건축물에는 제한된 형태와 재료만 사용할 수 있다. 니체의 사상 가운데 미로와 반복을 선택하고, 생텍쥐페리의 작품에서는 보이지 않는 구체와 여정을 강조한 것은 각각의 사상과 작품을 특정한 방향에서 읽은 결과다.

메덩골정원은 여러 사상가를 하나의 산책 동선 안에 배치했다. 서로 다른 시대와 문화권에서 형성된 철학과 문학이 양평의 산지와 식물, 건축을 매개로 한 공간에 모였다. 관람객은 한 장소에서 모든 사상을 순서대로 학습하기보다 이동하면서 각각의 구조물을 경험하게 된다.

동서양의 사상을 함께 배치했다는 사실이 철학적 깊이를 보장하지는 않는다. 철학자의 이름이 많아질수록 공간의 주제가 풍부해질 수 있지만 개별 사상이 가진 역사적 맥락과 논리까지 충분히 전달하기는 어려울 수도 있다. 특히 추상적인 철학 개념을 특정한 색상이나 형태에 대응시키는 과정에서는 사상의 복잡성이 단순한 상징으로 축소될 가능성도 있다.

그러나 메덩골의 건축물 가운데 일부는 철학적 내용을 직접 설명하기보다 공간을 경험하는 과정에서 해석의 여지를 남긴다. 니체의 미로에서는 경로의 선택과 반복이, 어린왕자의 여정에서는 원형 구조와 비어 있는 중심부가, 붓다의 공간에서는 거울의 반사가 관람자의 행동과 인식에 영향을 준다.

철학을 담은 정원이 지닌 문화적 가치는 철학자의 이름을 얼마나 정확하게 외우게 하느냐보다 익숙한 사고와 감각을 다른 방식으로 경험하도록 하는 데서 찾을 수 있다. 건축은 사상에 대한 설명을 대신할 수 없지만 사람이 머무는 장소와 움직이는 경로를 변화시켜 철학적 사고에 접근할 계기를 마련할 수 있다.

정원을 걷는 경험과 철학을 공부하는 경험도 구별된다. 니체의 영원회귀나 플라톤의 이데아론을 깊이 이해하려면 원전과 관련 연구를 읽는 과정이 필요하다. 메덩골의 건축물은 철학적 개념을 체계적으로 배우는 교실이라기보다 사유의 일부를 감각적으로 접하는 장소에 가깝다.

건축과 조경이 서로 다른 사상과 문학을 하나의 공간에 연결하면서 정원의 성격도 달라진다. 식물과 풍경을 감상하는 활동에 건축물을 통과하고 주변을 관찰하며 자신의 이동을 선택하는 경험이 더해진다. 철학을 이해하는 방식이 책과 강의실 밖의 공간으로 확장된 것이다.

메덩골 현대정원은 2026년 공개 이후 한국정원과 함께 운영되고 있다. 위버하우스와 여러 파빌리온을 설계한 페소 본 에릭사우센의 건축은 철학적 주제를 기하학적 구조와 재료, 공간의 비례로 구체화했다. 정원의 산책로와 식재는 서로 다른 건축물을 연결하며 계절마다 달라지는 자연환경을 함께 경험하도록 구성됐다.

플라톤의 금속 기둥은 같은 자리에 서 있지만 빛과 날씨에 따라 다르게 보인다. 니체의 미로는 변하지 않는 구조 안에서 매번 다른 경로를 선택하게 하고, 어린왕자의 여정은 보이지 않는 구체를 지면의 일부로 암시한다. 철학적 개념을 설명하는 글이 없어도 형태와 이동, 시선의 변화는 공간을 경험하는 사람에게 직접 작용한다.

경기도 양평의 산지에 조성된 '생각의 섬'은 철학과 건축이 만나는 방식에 하나의 구체적인 형식을 제시했다. 건축물의 형태는 완성됐지만 철학적 의미는 고정된 조형물처럼 남지 않는다. 정원을 찾는 사람이 어떤 경로를 선택하고 어디에 머물며 무엇을 바라보느냐에 따라 같은 공간의 경험도 달라진다. 메덩골 현대정원의 인문학적 가치는 철학을 건축으로 옮긴 결과뿐 아니라, 완성된 공간이 앞으로 다양한 해석을 수용하는 방식에서도 형성될 것이다.