[KtN 박준식기자]강원도 영월군 상동읍의 광산에는 거대한 컨베이어와 기계설비가 있었다. 굴뚝에서는 연기가 피어올랐고, 공장에서는 쇳소리와 기계가 돌아가는 소리가 끊이지 않았다. 경사지에 매달린 듯한 건물과 수직으로 솟은 구조물은 어린 문훈(Moon Hoon)에게 살아 움직이는 존재처럼 다가왔다. 광산을 중심으로 형성된 마을의 풍경은 수십 년이 흐른 뒤에도 건축가 문훈의 기억에 남아 있다.

“모든 게 살아 있는 듯했어요.”

문훈은 어린 시절의 상동을 떠올리며 당시의 광산시설이 자신에게는 대단히 아름다운 풍경이었다고 말했다. 산업시설이 밀집한 광산마을이 일반적으로 아름답다고 평가받는 장소는 아니었지만, 문훈에게는 달랐다. 기계의 움직임과 공장의 소리, 경사지에 들어선 건물들의 불안정해 보이는 형태가 어린 시절의 상상력을 자극했다. 건축을 고정된 구조물이 아니라 움직임과 생명력을 가진 존재로 받아들이게 된 경험이었다.

문훈은 11월 6일 서울 구띠갤러리에서 개막한 ‘탈주와 침묵(ESCAPE & SILENCE)’에서 어린 시절을 보낸 영월 상동의 미래를 구상한 ‘구운몽(Goo Woon Mong / BaKeD DrEaM)’을 선보였다. 호텔과 야구장을 결합한 건물, 텅스텐 크리스털 온천, 시간여행터미널, 우주호텔 등 아홉 가지 건축을 상상한 작업이다. 건축가 심근영(Shim Keunyoung)과 함께한 이번 전시에서 문훈은 자신이 오랫동안 추구해 온 자유와 해방의 태도를 ‘탈주’라는 말로 설명했다.

문훈에게 탈주는 건축의 형식이나 기능을 바꾸는 행위에 한정되지 않는다. 정해진 규칙과 관습에 자신을 가두지 않으려는 삶의 태도이기도 하다.

“뭔가 어디론가 튀어나가려고 하는, 어디 갇히려고 하지 않는 그런 태도죠.”

문훈은 사회의 규칙과 질서가 필요하다는 사실을 인정하면서도 때로는 그러한 조건이 개인의 자유를 가로막는 것처럼 느껴진다고 말했다. 규칙을 무너뜨리기보다 익숙한 질서의 바깥을 상상하려는 욕망에 가깝다. 문훈은 자유와 해방을 향한 생각이 자신의 창의적인 작업을 움직이는 바탕이라고 설명했다.

1968년 태어난 문훈은 어린 시절을 영월 상동에서 보내고 청소년기에는 호주 태즈메이니아에서 생활했다. 한국과 미국에서 건축을 공부한 뒤 2001년부터 문훈발전소(MOONBALSSO)를 운영하고 있다. 여러 지역에서 생활하고 건축가로 활동하는 동안에도 고향 상동은 작업의 중요한 출발점으로 남았다.

어린 시절의 상동은 문훈에게 세상의 전부였다. 청소년기에 호주로 옮겨 가고 이후 서울과 다른 도시에서 생활했지만, 기억 속에 남아 있는 고향은 쉽게 사라지지 않았다. 문훈은 시간이 흐를수록 상동이 더욱 아름답게 느껴졌다고 말했다. 광산의 소음과 기계설비까지 고향의 기억을 이루는 일부가 됐다.

상동의 미래를 건축으로 구상하던 문훈은 김만중의 고전소설 '구운몽'을 다시 떠올렸다. 어린 시절 접했지만 끝까지 읽지는 못했던 작품이었다. 나이가 들어 소설을 다시 살펴보면서 독특한 이야기 전개에 흥미를 느꼈고, 고향의 미래를 상상하던 작업과 연결했다.

“꿈을 구우면 현실이 되니까.”

문훈은 ‘구운몽’에 영어 제목 ‘BaKeD DrEaM’을 붙인 이유를 이렇게 설명했다. 소설 제목의 발음과 아홉이라는 숫자를 활용하면서 상상 속 건축이 현실로 이어질 가능성을 담았다. 처음부터 프로젝트 수를 아홉 개로 결정한 것은 아니었다. 여러 구상을 발전시키던 중 고전소설의 제목을 가져오면서 아홉 가지 꿈으로 정리했다.

숫자 9에는 문훈의 개인적인 해석도 담겨 있다. 문훈은 아홉을 가득 차 있으면서도 완전히 넘치지 않은 숫자로 받아들인다. 열이라는 완결된 수에 이르기 직전의 상태이면서 다른 가능성을 남겨 둔 숫자라는 생각이다. '구운몽'의 아홉 가지 건축은 하나의 결론을 제시하기보다 고향에서 일어날 수 있는 서로 다른 미래를 상상한 결과다.

문훈은 상동의 구불구불한 길을 따라 어린 시절 강렬한 기억이 남아 있거나 개인적으로 의미가 있는 장소 아홉 곳을 골랐다. 건물의 형태를 먼저 정하고 부지를 찾기보다 장소에 대한 기억에서 건축을 구상했다. 익숙한 거리와 광산시설, 지역의 생활문화가 상상 속에서 다른 기능과 형태를 갖게 된 것이다.

아홉 가지 꿈 가운데 문훈이 특별히 꼽은 작품은 ‘텅스텐 월드(Tungsten World)’다. 영월 상동의 광산 역사와 한글의 조형성을 결합한 작업으로, 문훈이 오랫동안 관심을 가져온 문자와 건축의 관계를 살펴볼 수 있다.

문훈은 ‘텅스텐’이라는 한글 글씨를 회전시켜 입체적인 공간을 구상했다. 평면에 적힌 글자가 회전하면서 획과 선이 서로 얽히고, 본래의 형태를 알아보기 어려운 입체 구조가 만들어진다. 문자를 읽는 행위에서 출발한 작업이 글자의 조형을 이용한 건축으로 바뀌는 과정이다.

문훈은 이전부터 한글의 기하학적 구조에 관심을 갖고 글씨를 입체화하는 작업을 이어왔다. 한글의 자음과 모음은 일정한 공간 안에서 서로 결합하며 형태를 이룬다. 문훈은 글자의 뜻과 형태를 함께 다루면서 문자가 건축의 조형 요소로 발전할 가능성을 탐색했다.

“텍스트를 뭉개면서 텍스트를 없애면서 동시에 텍스트가 가질 수 있는 힘을 표현하는 거죠.”

문훈은 글씨가 회전하면서 원래의 가독성을 잃지만 입체가 되는 과정에서 새로운 에너지가 생긴다고 설명했다. ‘텅스텐’이라는 단어를 그대로 읽을 때 전달되는 의미와 글씨를 변형해 만든 공간의 성격은 서로 다르다. 문훈은 문자의 형태를 허물면서 언어가 지닌 의미까지 다른 방식으로 표현하려 했다.

텅스텐이라는 단어에는 고향의 산업적 기억도 담겨 있다. 상동은 텅스텐 광산을 중심으로 성장했던 지역이다. 문훈은 지질학자였던 아버지에게 상동 지하에 수많은 갱도가 있다는 이야기를 들었다고 말했다. 땅속에 복잡하게 이어진 갱도를 떠올리면서 감춰진 지하 공간을 지상으로 끌어올리는 건축을 상상했다.

문훈은 지하 갱도들을 지상에 드러내 미술관과 같은 문화공간으로 활용하는 구상도 설명했다. 광산의 구조를 그대로 재현하기보다 땅속에 남아 있는 공간의 형태와 기억을 새로운 건축으로 옮기는 작업이다. 텅스텐이라는 글씨를 회전시켜 만든 입체 구조와 지하에 얽혀 있는 갱도의 모습이 하나의 건축적 상상에서 만났다.

광물의 이름을 조형으로 바꾼 ‘텅스텐 월드’는 문훈이 건축을 다루는 방식과도 관련이 깊다. 건축물은 반드시 기존의 설계 문법이나 익숙한 형태에서 출발할 필요가 없다는 생각이다. 문자의 획과 선, 광산의 갱도, 어린 시절의 기억도 건축을 만드는 출발점이 될 수 있다.

문훈의 ‘구운몽’에는 광산의 기억뿐 아니라 현재의 상동에서 시작된 이야기도 들어 있다. 호텔과 야구장을 결합한 ‘호디움(Hodium)’과 야구를 주제로 한 카페가 대표적이다.

문훈은 고향으로 돌아온 초등학교 동창들이 지역 학교의 폐교를 막기 위해 야구부를 제안했던 일을 소개했다. 인구가 줄어드는 마을에서 학교를 유지하기 위해 새로운 활동을 시작하려 했다는 이야기다. 문훈은 주민들의 움직임을 보면서 지역의 미래를 다른 방식으로 상상할 수 있다고 생각했다.

야구부 활동을 계기로 야구장과 훈련시설, 방문객이 머무는 장소에 관한 구상이 이어졌다. ‘호디움’은 숙박시설과 야구스타디움을 결합한 건축이다. 야구를 주제로 한 카페도 별도의 프로젝트로 구상했다. 문훈은 주민들 사이에서 야구시설에 관한 이야기가 오간 적도 있다고 밝혔다.

지역의 변화를 바라보는 문훈의 관심은 실제 건축을 단번에 완성하는 것보다 새로운 생각이 생겨나는 과정에 가깝다. 광산을 중심으로 운영되던 마을에서 야구라는 새로운 활동이 시작되고, 주민들의 생활 속 변화가 건축가에게 또 다른 구상을 떠올리게 했다.

상동의 밤하늘도 건축의 소재가 됐다. 문훈은 고향이 별을 관찰하기 좋은 곳이라는 점을 언급하며 일반적인 펜션과 다른 숙박시설을 생각했다고 말했다. 밤하늘을 바라보며 따뜻한 물에 몸을 담그는 공간을 구상했고, 텅스텐 크리스털을 소재로 한 ‘우주온천’도 아홉 가지 꿈에 포함했다.

버스터미널을 시간여행의 출발지로 바꾼 ‘시간여행터미널’, 박물관과 영화관을 결합한 ‘비전문화센터’, 과거와 현재, 미래가 공존하는 주택 ‘신무당집’도 선보였다. ‘캐터필러 스테이’에는 움직이는 공간이라는 개념을 적용했다. 건물의 용도와 형태를 새롭게 결합하는 과정에서 고향의 기억과 지역의 변화, 개인의 상상력이 함께 작용했다.

문훈은 아홉 가지 꿈을 실제로 지을 수 있는 건축으로 발전시킬 가능성도 열어 두고 있다. 그러나 드로잉으로 미래를 상상하는 일과 실제 건물을 설계하는 일에는 분명한 차이가 있다고 설명했다.

건축가는 건물을 지으려면 의뢰인의 요구와 예산을 고려해야 한다. 설계 과정에서는 행정 절차와 시공자의 의견, 주변 주민과의 관계도 중요하다. 건축가가 처음 구상한 형태는 여러 조건을 조율하면서 달라질 수 있다.

문훈은 이러한 조율을 현실 건축의 한 부분으로 받아들인다. 의뢰인의 요구를 반영하고 여러 관계자의 의견을 수용하면서 건물을 완성하는 과정에도 건축의 가치가 있다는 생각이다. 처음의 구상을 현실적인 조건 속에서 발전시켜 실제 공간으로 만들어 내는 일에는 드로잉과 다른 성격의 성취가 따른다.

드로잉에서는 상대적으로 자유로운 상상이 가능하다. 건축가가 의뢰인의 요구와 시공 조건을 먼저 고려하지 않고 자신이 생각하는 형태를 구체화할 수 있기 때문이다. 문훈은 드로잉을 현실적인 타협 이전의 미래를 그려낼 수 있는 중요한 도구로 생각한다.

실제로 짓기 어려운 건축도 드로잉에서는 존재할 수 있다. 글씨를 회전시켜 공간을 만들고, 지하의 갱도를 지상으로 끌어올리며, 호텔과 야구장을 하나로 결합하는 구상이 가능해진다. 문훈은 이러한 자유로운 실험을 통해 건축의 형태와 기능을 계속 바꿔 왔다.

건축과 드로잉, 영상 작업을 함께 이어온 활동도 어느 한 분야에 머무르지 않으려는 태도와 관련이 있다. 문훈은 2001년부터 문훈발전소를 운영하며 건축 설계와 예술 작업을 병행해 왔다. 건축 드로잉은 뉴욕 현대미술관(MoMA), 독일 베를린의 쵸반재단 건축드로잉박물관, 국립현대미술관에 소장돼 있다.

문훈은 자신을 건축가의 탈을 쓴 예술가인지, 예술가의 탈을 쓴 건축가인지 쉽게 구분하기 어렵다고 말했다. 건축가와 예술가라는 명칭이 작업을 설명하는 데 도움이 되지만, 동시에 활동의 범위를 제한하는 기준이 될 수도 있다는 생각이다.

‘탈주’라는 전시 제목에 대해서도 비슷한 태도를 보였다. 문훈은 제목이나 주제가 자신의 작업을 하나의 틀로 규정할 수 있다고 생각한다. 작가가 특정한 개념을 제시하더라도 실제 작업은 그보다 더 넓고 복잡할 수 있다는 설명이다.

문훈은 자신을 끊임없이 도망가는 미꾸라지에 빗대기도 했다. 한곳에 머무르거나 정해진 형식으로 설명되는 상태에서 벗어나려는 태도다. 건축가와 예술가라는 구분, 문자와 조형의 경계, 드로잉과 실제 건축의 차이를 넘나드는 작업 방식도 그러한 생각과 이어진다.

심근영과의 공동 전시는 2025년 베니스에서 열린 유럽문화센터(ECC)의 국제 건축 전시를 계기로 성사됐다. 두 사람은 당시 서로 개인적인 인연이 없었지만 베니스에서 각자의 전시 참여 사실을 알게 됐다. 이후 심근영이 귀국 전시를 제안했고 문훈이 받아들이면서 ‘탈주와 침묵’이 마련됐다.

문훈은 심근영의 건축을 처음 살펴봤을 때 자신의 작업보다 조용하고 정적으로 느껴졌다고 말했다. 그러나 작품을 자세히 들여다보면서 절제된 형태 안에도 움직임이 존재한다는 점에 주목했다.

“저는 막 움직인다면 심 건축가는 절제된 움직임이 있어요.”

문훈은 두 사람의 건축에서 표현의 차이가 나타나지만 내면의 움직임이나 보이지 않는 세계에 대한 관심에서는 공통점을 발견했다고 설명했다. 자신이 건축의 형태와 기능을 적극적으로 변형한다면 심근영은 자연과 대지의 관계를 더욱 세밀하게 다룬다는 것이다.

땅을 대하는 태도에도 차이가 있다고 봤다. 심근영은 건축이 놓이는 대지와 자연의 관계를 밀접하게 다루지만 문훈의 작업은 때로 기존의 지형이나 조건을 거스르는 듯한 형태로 나타난다. 문훈은 서로 다른 방식으로 건축을 구상하면서도 두 사람 모두 땅에 대한 분명한 생각을 갖고 있다고 말했다.

장소에 대한 기억을 이야기하면서 문훈은 어린 시절 앉아서 놀던 돌을 떠올렸다. 어릴 때는 무척 크게 느껴졌던 돌이 어른이 되어 다시 찾아갔을 때는 작아 보였다고 했다. 같은 사물이라도 사람이 성장하고 시간이 흐르면 크기와 공간을 받아들이는 감각이 달라진다는 이야기다.

문훈은 기억 속의 돌을 바탕으로 명상 공간을 만들 수도 있다고 설명했다. 어린 시절의 기억이 과거에만 머무르지 않고 현재의 건축으로 발전할 수 있다는 생각이다. '구운몽'에서 영월 상동의 광산과 야구, 텅스텐을 새로운 공간으로 구상한 과정도 개인의 기억과 실제 장소의 관계에서 출발했다.

문훈이 상상한 아홉 가지 건축이 모두 현실의 건물로 이어질지는 아직 정해지지 않았다. 주민들의 활동과 지역의 변화에 따라 야구장이나 카페, 숙박시설 등이 구체적인 제안으로 발전할 여지는 있지만 현재 각각의 건립 일정이 확정된 것은 아니다.

문훈은 자신의 구상이 당장 건물로 실현돼야 한다고 생각하지 않는다. 작품을 본 누군가가 새로운 가능성을 떠올리고, 시간이 흐른 뒤 또 다른 건축으로 발전시킬 수도 있다고 봤다. 건축가가 직접 모든 결과를 완성하기보다 다른 사람의 상상으로 이어질 여지를 남겨 두겠다는 생각이다.

“급하진 않습니다.”

아홉 가지 미래 건축의 실현 가능성에 관한 질문에 문훈이 꺼낸 말이다. 문훈은 지금의 구상이 훗날 누군가에게 새로운 생각의 씨앗이 될 수 있다고 설명했다.

영월 상동의 광산에서 들려오던 기계 소리와 굴뚝의 연기, 지하에 뻗은 갱도는 문훈의 기억 속에 남아 있다. ‘텅스텐 월드’에서는 광물의 이름이 입체 건축으로 바뀌었고, ‘호디움’에는 지역 주민들이 시작한 야구 활동이 건축적 상상으로 더해졌다. 문훈은 고향의 과거를 그대로 재현하는 대신 오래된 기억을 새로운 형태와 기능으로 바꿨다.

문훈이 ‘구운몽’에 그린 아홉 가지 건축은 아직 실현되지 않은 미래에 속한다. 건축 드로잉으로 남은 구상들은 지역의 기억과 산업적 특성을 바탕으로 만들어졌으며, 문훈은 앞으로 다른 사람이 그 구상에서 새로운 가능성을 발견할 수도 있다고 생각한다. 건물을 완성하는 시점보다 상상이 계속 이어질 여지를 남겨 두는 것이 지금 문훈이 ‘구운몽’을 대하는 태도다.