[KtN 정석헌기자]병원은 늘 효율을 말한다. 어느 과에 먼저 보내야 하는지, 누가 맡아야 가장 빠른지, 어느 순서로 검사와 진료를 붙여야 덜 막히는지 따진다. 병원 안에서 이런 계산은 당연하다. 한정된 시간과 인력으로 더 많은 환자를 보려면 흐름을 정교하게 짜야 한다. 그런데 환자는 다른 기준으로 움직인다. 아프면 가장 믿을 만한 의사를 만나고 싶고, 생소한 진료 체계보다 익숙한 이름에 기대고 싶다. 병원은 그 환자를 다른 경로로 보내는 편이 더 적절하다고 생각하지만, 환자는 그 제안을 축소된 진료나 책임 회피로 받아들이기 쉽다. 의료 접근성 문제는 대개 공급 부족이나 예약 대기로 설명되지만, 실제 현장에서는 이 신뢰의 간극이 더 깊은 병목으로 작동한다.

2026년 2월 나온 맥킨지 보고서 ‘Solving the healthcare access challenge’는 이 지점을 비교적 분명하게 짚었다. 의료 접근성을 넓히려면 진료 모델을 다시 짜고, 팀 진료와 기술을 붙이는 것만으로는 부족하다고 봤다. 환자가 실제로 그 경로를 받아들여야 변화가 굴러간다는 뜻이다. 보고서는 환자에게 알맞은 진료를 알맞은 장소와 시점에 연결하는 일이 핵심이라고 정리하면서, 그 과정에서 환자의 임상적 필요뿐 아니라 ‘체감 욕구’, 다시 말해 행동 방식과 사고방식, 자기 인식과 선호까지 함께 반영해야 한다고 설명했다. 병원이 아무리 잘 설계한 모델이라도 환자가 신뢰하지 않으면 종이 위 설계도에 머무를 수밖에 없다는 이야기다.

이 대목은 지금 의료 현장에서 가장 예민한 장면과 맞닿아 있다. 병원은 중증 환자와 고난도 진료에 전문의를 더 붙여야 한다고 말한다. 안정적인 만성질환자는 의원이나 다른 팀이 맡고, 수술 전후 관리도 일정 부분 나눠 가져야 전체 흐름이 빨라진다고 본다. 실제로 이런 배치는 의료 접근성을 넓히는 데 도움이 된다. 문제는 환자가 그렇게 느끼지 않는다는 점이다. 환자에게는 유명 교수 외래를 한 번 더 보는 일이 곧 안전망처럼 느껴진다. 병원 입장에서 그 방문은 꼭 필요하지 않은 일정일 수 있어도, 환자 입장에서는 가장 중요한 안심의 절차일 수 있다. 이 감각을 무시한 채 효율만 앞세우면, 진료 체계 개편은 곧바로 현장 반발로 돌아온다.