[KtN 박준식기자]문화체육관광부의 2026년 업무보고와 영화진흥위원회의 2025년 영화산업 결산 보고서는 표면적으로 다른 이야기를 하는 문서처럼 보인다. 하나는 성장과 확장을 말하고, 다른 하나는 감소와 축소를 기록한다. 그러나 이 두 문서를 단순히 대비시키는 접근은 분석으로 이어지기 어렵다. 중요한 지점은 차이가 아니라 공통점이다. 두 문서는 모두 ‘산업’을 말하지만, 영화산업이 실제로 어떻게 작동하는지에 대해서는 거의 다루지 않는다.

문체부 업무보고는 문화산업을 국가 전략 산업으로 정리한다. 투자, 제도 정비, 민간 자본 유입, 글로벌 경쟁력 같은 표현이 반복된다. 이 언어는 게임, 음악, 드라마처럼 비교적 안정적인 회수 구조를 가진 산업에서는 일정 부분 작동해 왔다. 반면 영화산업은 같은 언어를 그대로 적용하기 어려운 영역이다. 영화산업은 성공 여부가 사전에 예측되기 어렵고, 회수 시점이 불확실하며, 실패의 비용이 한 번에 발생하는 산업이다. 이 특성이 정책 문서에서는 거의 언급되지 않는다.

영화진흥위원회의 결산 보고서는 이 특성을 간접적으로 드러낸다. 보고서는 매출과 관객, 개봉 편수라는 지표를 통해 영화산업의 상태를 기록한다. 2025년 상반기 기준 극장 매출과 관객 수는 전년 대비 30% 이상 감소했다. 월별 통계를 따라가면 성수기 반등은 있었지만, 누적 흐름은 회복으로 이어지지 않았다. 이 수치는 단순한 침체가 아니라 산업이 위험을 감당하지 못하는 단계로 이동하고 있음을 보여준다.

여기서 중요한 질문은 왜 같은 문화산업 정책 언어가 영화에서는 작동하지 않는가이다. 이유는 단순하다. 영화산업은 ‘투자 산업’이기 이전에 ‘회수 산업’이기 때문이다. 투자 금액의 크기보다 중요한 것은 회수가 가능한 구조인가 하는 문제다. 영화 한 편의 흥행 실패는 개별 기업의 손실로 끝나지 않는다. 다음 기획, 다음 제작, 다음 투자를 동시에 위축시킨다. 이 연쇄 반응이 영화산업 전체의 체력을 빠르게 소진시킨다.

문체부 업무보고가 제시하는 정책 방향은 자본의 유입을 전제로 한다. 그러나 영화산업 결산이 보여주는 현실은 자본이 들어와도 빠져나갈 출구가 불안정해졌다는 사실이다. 관객 감소는 그 출구를 좁힌다. 관객 수가 줄어들면 매출 예측은 어려워지고, 매출 예측이 어려워지면 투자 판단은 보수적으로 변한다. 그 결과 제작 편수는 줄고, 중간 규모 영화는 사라진다. 이는 창작 의지의 문제가 아니라 산업 조건의 문제다.

두 보고서 모두 중간 규모 영화에 대해 거의 언급하지 않는다. 대형 흥행작과 독립·예술영화 사이에 위치한 이 영역은 영화산업의 허리를 형성해 왔다. 중간 규모 영화가 존재해야 인력이 순환하고, 장르가 다양해지며, 실패의 위험이 분산된다. 그러나 최근 결산 자료에서 확인되는 흐름은 명확하다. 대형 프로젝트와 특정 장르로 자본이 집중되고, 나머지 영역은 빠르게 위축되고 있다. 정책 문서가 이 현상을 직접 다루지 않는 순간, 산업의 붕괴는 숫자 뒤에서 진행된다.

관객 문제 역시 같은 맥락에 놓여 있다. 영화산업 결산 보고서에서 관객은 산업을 판단하는 가장 직접적인 지표다. 관객은 영화산업의 승인자이자 최종 심사자다. 관객이 극장을 찾지 않는 순간, 어떤 정책도 시장에서 검증되지 않는다. 반면 정책 문서에서 관객은 산업 설계의 중심 항목으로 등장하지 않는다. 소비의 변화는 문화 향유의 문제로 분리되고, 산업 정책은 제도와 금융에 집중된다. 이 분리는 영화산업에서는 치명적으로 작용한다.

정책과 산업의 간극은 옳고 그름의 문제가 아니다. 영화산업은 다른 문화산업과 동일한 언어로 설명되기 어려운 영역이라는 사실을 인정하느냐의 문제다. 영화산업은 빠른 확장이 아니라 실패를 견딜 수 있는 구조를 먼저 필요로 한다. 회수 가능성, 위험 분산, 중간 규모 유지, 관객 접점 회복이 동시에 작동하지 않으면 어떤 성장 담론도 현실로 이어지지 않는다.

문체부 업무보고는 성장을 말하고, 영화산업 결산은 감소를 기록한다. 이 대비는 정책의 실패를 의미하지 않는다. 다만 정책 언어가 아직 영화산업의 작동 원리를 충분히 반영하지 못하고 있음을 보여준다. 산업을 키우기 전에 산업이 버틸 수 있는 조건부터 점검해야 한다는 신호다. 이 신호를 읽지 못하면 정책은 계속 제자리를 맴돌고, 영화산업은 조용히 체력을 잃는다.

한국 영화산업이 직면한 문제는 지원의 부족이 아니다. 정의의 부재다. 영화산업을 어떤 산업으로 볼 것인가에 대한 합의 없이, 성장이라는 단어만 반복하는 한 정책과 현장은 계속 어긋날 수밖에 없다. 이 어긋남이 지금 한국 영화산업의 가장 중요한 진단 지점이다.