[KtN 박준식기자]한국 영화산업을 둘러싼 논의에는 언제나 정책의 언어가 앞선다. 문화체육관광부의 업무보고에서 영화는 문화산업의 핵심 축으로 호명된다. 성장, 투자, 확장, 글로벌이라는 단어가 반복된다. 문화는 보호의 대상이 아니라 산업이며, 영화는 그 산업을 대표하는 콘텐츠라는 인식이 정책 문서 전반을 관통한다. 이 언어만 놓고 보면 한국 영화산업은 이미 다음 단계로 나아가야 할 준비가 된 산업처럼 보인다.

그러나 영화진흥위원회의 영화산업 결산 보고서가 보여주는 현실은 다르다. 관객은 줄었고, 매출은 축소됐으며, 제작 편수는 감소했다. 수치는 단정적이다. 영화산업은 성장 국면이 아니라 위축 국면에 놓여 있다. 문제는 정책이 틀렸느냐, 통계가 맞느냐의 문제가 아니다. 문제는 정책이 전제하는 산업의 모습과 실제 산업이 작동하는 방식 사이에 간극이 존재한다는 점이다.

한국 영화산업은 정책의 언어를 그대로 흡수하기 어려운 산업이다. 이유는 명확하다. 영화산업은 ‘투자 산업’이기 이전에 ‘회수 불확실 산업’이기 때문이다. 자본은 한 번에 투입되고, 손실은 한 번에 발생한다. 흥행 실패는 개별 작품의 실패로 끝나지 않는다. 다음 제작, 다음 투자, 다음 기획까지 동시에 위축시킨다. 이 특성은 게임이나 드라마처럼 회수가 분산되고 예측 가능한 산업과 다르다. 정책 언어가 이 차이를 충분히 반영하지 못할 때, 산업은 반응하지 않는다.