[KtN 박준식기자]상대의 공격을 피한 뒤 정확한 동작으로 반격하고, 흐트러짐 없는 자세로 승리를 마무리하는 액션은 배우의 기량을 돋보이게 한다. ‘연옥: 살인마들의 자치구역’이 택한 방향은 다르다. 싸움이 길어질수록 호흡이 무너지고, 타격을 받은 몸은 처음과 같은 속도로 움직이지 못한다. 상대를 쓰러뜨린 사람에게도 통증과 피로가 남는다.

공동감독과 각본, 액션 슈퍼바이저, 주연을 맡은 브루스 칸은 “‘쇼적으로 멋 부리는 액션’이 아니라 ‘살아남기 위한 액션’을 가장 중요하게 생각했다”고 밝혔다. 기술을 과시하기 위한 동작보다 상대를 어떻게든 제압하고 다음 순간까지 버티려는 몸을 앞세웠다.

브루스 칸이 연기하는 무기수 ‘유성’에게 싸움은 명예를 얻거나 강함을 증명하는 수단이 아니다. 정부 관리자 ‘신상현’에게 절대 권력자 ‘염왕’을 제거하면 자유를 주겠다는 제안을 받고 연옥에 들어간다. 패배는 임무의 실패에 그치지 않고 죽음이나 영구적인 감금으로 이어진다. 유성의 주먹에는 승리의 쾌감보다 연옥을 빠져나가야 한다는 절박함이 실린다.

최근 극장 액션영화는 더 큰 공간과 빠른 속도, 디지털 효과, 특수상영 기술을 결합해 관객의 감각을 압도하는 방향으로 확장됐다. 대형 스크린과 입체 음향, 좌석의 움직임은 액션을 보는 경험에서 온몸으로 느끼는 체험으로 바꿨다. 규모의 경쟁이 강해질수록 중소 규모 장르영화가 같은 방식으로 관객을 설득하기는 어려워진다.

‘연옥: 살인마들의 자치구역’은 규모를 키우는 대신 배우와 상대의 거리를 좁힌다. 광활한 도시를 파괴하거나 대규모 추격을 벌이는 대신 주먹이 몸에 닿는 거리, 무기를 피할 수 있는 짧은 시간, 바닥에 쓰러진 뒤 다시 일어나야 하는 고통에 집중한다. 거대한 볼거리 대신 육체가 감당할 수 있는 한계를 액션의 크기로 삼는다.

이채영이 맡은 ‘화선’은 칼을 비롯한 무기를 사용한다. 가족을 잃은 뒤 복수를 위해 스스로 연옥에 들어온 인물이다. 화선의 칼은 유성의 맨몸 액션과 다른 속도와 거리를 만든다. 주먹은 상대에게 가까이 붙어야 하지만 칼은 짧은 거리에서도 치명적인 결과를 낳는다. 공격과 방어 사이에 허용되는 시간도 줄어든다.

유성과 화선의 차이를 남성과 여성의 액션으로 단순하게 나눌 수는 없다. 두 사람이 연옥에 들어온 목적부터 다르다. 유성은 사면을 얻고 살아서 나가기 위해 버틴다. 화선은 가족을 잃게 만든 대상에게 다가가기 위해 앞으로 나아간다. 유성의 움직임에는 생존과 탈출이, 화선의 움직임에는 추적과 복수가 반영된다.

맨몸과 칼의 대비는 두 인물의 감정을 대사 밖으로 끌어낸다. 유성은 상대의 공격을 견디며 싸움을 지속해야 하고, 화선은 무기를 사용해 짧은 순간에 거리를 지배해야 한다. 전투 방식이 인물의 목적과 성격을 대신 설명한다. 액션이 서사의 중간에 삽입된 볼거리가 아니라 인물이 선택한 삶의 방향과 연결된다.

이현명 감독도 액션을 인물의 감정을 드러내는 언어로 접근했다. 싸움이 거듭될수록 무너지는 체력과 호흡, 움직임에서 느껴지는 무게와 통증을 담는 데 집중했다. 분노나 공포를 대사로 설명하는 대신 주먹을 내미는 속도와 맞은 뒤 일어나는 시간, 무기를 쥔 손과 상대 사이의 거리로 전달하는 방식이다.

액션을 감정의 언어로 사용하려면 싸움 전후의 몸이 달라야 한다. 처음부터 끝까지 같은 속도와 정확성을 유지하면 인물이 견딘 충격은 사라진다. 호흡이 거칠어지고 자세가 낮아지며 방어가 늦어지는 변화가 쌓여야 싸움의 시간이 관객에게 전달된다. 상처를 입은 몸이 다음 동작에 미치는 영향까지 이어질 때 폭력은 편집으로 소비되는 자극에서 벗어난다.

승리의 의미도 달라진다. 화려한 액션에서는 상대를 압도하는 순간이 인물의 능력을 증명한다. 생존 액션에서는 끝까지 서 있다는 사실만으로 승리가 성립한다. 상대를 쓰러뜨린 뒤에도 몸이 온전하지 않고 다음 싸움을 감당할 힘이 남아 있지 않을 수 있다. 이겼다는 결과와 살아남았다는 상태가 완전히 일치하지 않는다.

연옥의 공간은 육체의 피로를 더 무겁게 만든다. 병원이나 구조 체계가 작동하지 않고 식량과 생필품까지 권력자가 통제한다. 다친 몸을 회복할 시간과 자원도 충분하지 않다. 한 번의 타격은 해당 결투에서 끝나지 않고 이후의 생존 가능성까지 낮춘다. 싸움이 반복될수록 유성의 몸에는 연옥의 시간이 축적된다.

힘이 곧 법이 되는 공간에서 강한 육체는 권력의 근거이면서 가장 먼저 소모되는 자원이기도 하다. 주먹으로 지위를 얻은 사람은 더 많은 도전을 받아야 하고, 권력을 지키려면 계속 싸워야 한다. 염왕이 지배하는 질서에서도 폭력은 한 번의 승리로 끝나지 않는다. 권력자는 끊임없이 자신의 힘을 증명해야 하고 수용자들은 생존을 위해 더 강한 사람에게 복종한다.

유성과 염왕의 결투는 서로 다른 두 사람의 대결을 넘어 연옥의 권력 원리가 육체에 도달하는 과정과 겹친다. 염왕은 식량과 생필품을 장악한 절대 권력자이고, 유성은 자유를 조건으로 제거 임무에 투입된 무기수다. 한쪽은 권력을 유지하기 위해, 다른 한쪽은 연옥을 벗어나기 위해 몸을 건다.

생존 액션을 설득력 있게 구현하려면 배우의 몸과 카메라가 같은 원칙을 따라야 한다. 동작이 아무리 정교해도 카메라가 타격의 방향과 거리를 포착하지 못하면 힘은 약해진다. 반대로 짧은 컷을 과도하게 연결하거나 흔들림만 강조하면 배우가 실제로 수행한 움직임이 보이지 않는다.

브루스 칸은 프리프로덕션 단계에서 영화에 등장하는 모든 액션신의 프리비주얼을 촬영했다. 배우들의 이동 경로와 합뿐 아니라 카메라 움직임까지 사전에 맞췄다. 상대와 어느 거리에서 부딪히고 카메라가 어느 방향에서 따라갈지를 촬영 전에 결정했다.

프리비주얼은 완성된 액션을 미리 확인하는 절차에 머물지 않는다. 배우가 수행해야 할 동작의 난도와 위험을 점검하고, 촬영진이 필요한 공간과 시간을 계산하는 과정이다. 여러 명이 동시에 움직이는 액션에서는 한 사람의 속도 변화가 상대 배우와 카메라, 조명, 안전 인력의 움직임까지 바꾼다.

김재현을 비롯해 ‘리벤져’부터 브루스 칸과 합을 맞춘 배우들이 참여한 점도 액션의 기반이 됐다. 반복해서 함께 일한 배우들은 상대가 어느 속도로 들어오고 어느 거리에서 멈추는지를 예측할 수 있다. 액션 경험을 갖춘 이채영도 무기를 사용하는 화선의 움직임을 직접 소화했다.

촬영 환경은 사전에 설계한 동작을 그대로 수행하기 어렵게 만들었다. 유성과 염왕의 결투는 한겨울의 강추위 속에서 촬영됐다. 브루스 칸은 전신 근육이 얼어 주먹을 뻗는 기본 동작조차 쉽지 않았으며 육체적으로 가장 힘든 액션 촬영이었다고 회상했다.

낮은 기온에서는 근육과 관절의 움직임이 둔해지고 몸이 충격에 대응하는 속도도 떨어진다. 반복 촬영이 이어지면 피로가 쌓이고 작은 오차도 부상으로 연결될 수 있다. 배우가 느낀 추위와 통증은 극 중 유성의 지친 몸과 겹치지만 현실의 위험까지 미학으로 포장할 수는 없다. 액션의 사실감은 배우가 실제로 다치는 데서 나오지 않고 위험을 통제하면서 통증의 감각을 전달하는 설계에서 완성된다.

한국 액션영화가 이어지기 위해서는 눈앞에 보이는 배우뿐 아니라 움직임을 설계하고 위험을 관리하는 인력이 함께 남아야 한다. 무술감독과 스턴트팀, 촬영·조명·미술·분장 인력은 여러 제작을 거치며 기술을 축적한다. 어떤 재질의 바닥이 낙하를 견딜 수 있는지, 배우와 카메라 사이에 어느 정도 거리를 둬야 하는지, 같은 동작을 몇 차례 반복할 수 있는지는 현장에서 얻은 경험으로 정교해진다.

액션영화 한 편이 기대한 만큼 흥행하지 못하더라도 제작 과정에서 얻은 기술까지 사라지는 것은 아니다. 배우와 스턴트팀이 맞춘 호흡, 프리비주얼을 통해 정리한 촬영 방식, 제한된 공간을 활용한 카메라 움직임은 다음 작품으로 이동한다. 제작이 계속될 때 경험은 산업의 자산으로 남는다.

‘연옥: 살인마들의 자치구역’이 택한 생존 액션도 같은 연속선 위에 있다. 화려한 기술을 덜어내고 몸의 피로와 통증을 남긴 선택은 대형 액션과 다른 감각을 마련한다. 모든 영화가 규모를 키우는 방향으로 움직일 때 사람의 몸과 가까운 액션은 장르가 선택할 수 있는 또 하나의 길이 된다.

브루스 칸의 맨몸과 이채영의 칼은 같은 연옥 안에서 서로 다른 목적과 시간을 만든다. 유성은 자유를 얻기 위해 버티고 화선은 복수를 끝내기 위해 전진한다. 두 사람의 몸에 남는 상처는 액션의 결과이면서 연옥에 들어온 대가다.

‘연옥: 살인마들의 자치구역’은 9월 9일 전국 극장에서 개봉한다. 프리비주얼에서 설계한 동선과 카메라 움직임, 혹한 속에서 완성한 유성과 염왕의 결투, 맨몸과 칼로 나뉜 두 주인공의 전투 방식은 작품이 내세운 ‘살아남기 위한 액션’의 구체적인 형태로 이어진다.