[KtN 박인경기자]청바지는 오래 입었다고 해서 반드시 낡은 옷이 되지는 않는다. 허벅지의 인디고가 옅어지고 무릎에 주름이 잡히며 밑단이 조금씩 닳으면 오히려 그때부터 한 사람의 옷이 된다. 주머니 가장자리에는 반복해서 손을 넣은 흔적이 남고, 자주 접히는 곳에서는 색이 먼저 빠진다. 해진 부분을 덧대고 다시 꿰매면 공장에서 같은 모습으로 나왔던 청바지는 세상에 하나뿐인 옷으로 바뀐다.

데님은 다른 옷보다 시간을 오래 품는다. 새 셔츠의 변색이나 재킷의 마모는 대개 손상으로 받아들여지지만 청바지에서는 같은 변화가 매력으로 읽힌다. 색이 빠진 정도를 살피고, 주름의 방향을 이야기하며, 오래 입어 부드러워진 원단을 좋다고 말한다. 새것에서 멀어질수록 가치가 떨어지는 일반적인 소비의 질서와는 다른 방식이다.

노동복으로 출발한 청바지가 한 세기를 넘어 살아남은 배경에도 이런 성질이 있다. 튼튼한 면직물이라는 물성은 크게 달라지지 않았지만 청바지를 둘러싼 의미는 여러 차례 바뀌었다. 노동 현장의 옷이 젊음과 저항의 상징이 됐고, 음악과 영화, 거리문화가 다시 청바지에 새로운 이미지를 입혔다. 한 시대의 유행이 지나가면 사라지는 옷이 아니라 시대마다 다른 사람들이 자기 방식으로 다시 입는 옷이 됐다.