[KtN 최유식기자]죽은 소나무가 숲에 남아 있다. 줄기에는 굳은 송진이 흐르고, 낮게 뻗은 가지들은 좁은 길 위로 겹쳐져 있다. 군데군데 무너진 콘크리트 벽에서는 철근이 드러난다. 햇빛이 충분히 들어오지 않는 숲길은 평온한 정원보다 전쟁의 흔적이 남은 폐허를 떠올리게 한다. 경기도 양평 메덩골 현대정원의 '고난의 시대'다.

죽은 나무를 뽑아내고 길을 정돈하는 대신 고사목과 폐콘크리트를 남겼다. 전쟁과 분단, 상실의 역사를 표현하기 위해서다. 울창한 숲과 정돈된 화단을 기대하는 방문객에게는 낯선 구성이다. 식물이 무성하게 자라는 공간과 달리 죽은 나무와 부서진 구조물이 중심을 차지한다.

메덩골정원은 2025년 9월 한국정원을 개원한 데 이어 2026년 6월 현대정원을 공개했다. 현대정원은 동서양의 철학과 문학을 다루는 '생각의 섬'과 한국의 역사를 조경으로 표현한 '대한민국 이야기'로 구성된다. 대한민국 이야기에는 '선비의 나라', '불굴의 정신', '고요한 아침의 나라', '고난의 시대', '피난길', '극복의 시대', '한강의 기적', '번영의 시대'가 배치됐다.

농경사회와 조선시대의 정신문화, 전쟁과 분단, 산업화와 경제성장을 거쳐 오늘날에 이르는 한국의 시간을 하나의 정원에 담은 것이다. 역사적 사건을 기록한 기념비나 박물관과 달리 산책로의 형태와 높낮이, 식물과 돌, 콘크리트의 질감을 통해 시대의 차이를 표현했다.

한국의 근현대사는 짧은 기간에 전쟁과 분단, 산업화와 민주화를 겪었다. 일제강점기를 거쳐 1945년 해방을 맞았지만 분단이 이어졌고, 1950년 발발한 6·25전쟁은 국토와 사회 전반에 커다란 피해를 남겼다. 전쟁 이후에는 산업화와 도시화가 빠르게 진행됐으며, 경제성장의 과정에서 노동과 교육, 정치와 일상생활에도 큰 변화가 나타났다.

같은 역사라도 어떤 사건을 선택하고 어떤 순서로 배열하느냐에 따라 전달되는 의미가 달라진다. 전쟁의 상처를 강조할 수도 있고, 산업화의 성취를 중심에 놓을 수도 있다. 민주주의의 발전과 시민의 역할을 다룰 수도 있다. 정원처럼 제한된 공간에서는 모든 역사를 동일한 비중으로 표현할 수 없기 때문에 설계자의 선택이 더욱 중요해진다.

메덩골 현대정원은 선비의 정신에서 출발해 고난과 극복을 거쳐 번영에 이르는 흐름을 선택했다. 한국의 역사를 고통 속에서도 삶을 이어가고 새로운 사회를 만들어온 과정으로 구성한 것이다.

'선비의 나라'에는 한국의 전통 갓을 형상화한 구조물이 자리한다. 두 그루의 소나무가 있는 입구를 지나 나선형 길을 따라 언덕으로 올라가면 갓 모양의 쉼터가 나타난다. 갓이라는 구체적인 물건을 통해 조선시대의 선비 문화와 정신적 가치를 표현한 공간이다.

조선시대 선비에게 학문은 개인의 교양을 쌓는 활동이면서 정치와 사회의 질서를 논의하는 수단이었다. 유교적 수양과 학문을 통해 자신을 다스리고 공동체의 질서를 세우려는 사상이 선비 문화의 중요한 바탕을 이뤘다. 갓은 당시 지식인과 양반 남성의 복식에 속했으며, 신분과 예절을 나타내는 물건이기도 했다.

메덩골의 갓 모양 쉼터는 선비 문화 가운데 절제와 수양이라는 정신적 가치를 선택한 조형물이다. 조선사회의 신분질서나 계층 간 차이를 표현하기보다 선비의 이상적인 모습을 공간의 상징으로 삼았다. 하나의 시대를 대표하는 물건이 역사 전체를 설명하지는 않지만, 구체적인 형태를 통해 당시의 문화를 떠올리게 한다.

나선형으로 이어지는 길도 공간의 경험을 구성한다. 언덕 위의 쉼터로 곧장 올라가는 대신 길을 따라 방향을 바꾸며 이동하도록 했다. 산책로의 높이와 방향이 달라질 때 주변 숲을 바라보는 위치도 바뀐다. 전통 복식의 형태를 차용한 건축물과 정원의 이동 경로가 결합된 구성이다.

'불굴의 정신'에는 임진왜란 당시의 거북선이 등장한다. 실제 거북선을 그대로 제작한 것이 아니라 배의 형태를 추상적으로 해석했다. 쐐기 모양의 구조물과 물결처럼 이어지는 화단을 배치하고, 내부에는 사람들이 머물거나 공연을 관람할 수 있는 계단식 공간을 마련했다.

거북선은 임진왜란 당시 조선 수군의 해전과 연결되는 역사적 상징이다. 1592년 시작된 전쟁에서 조선 수군은 해상 교통로를 지키고 일본군의 보급을 저지하는 데 중요한 역할을 했다. 거북선의 형태와 이순신의 해전은 오늘날까지 한국의 전쟁사에서 널리 알려져 있다.

정원에서는 거북선의 군사적 기능보다 역경에 맞서는 의지를 표현하는 데 초점을 맞췄다. 배의 형태를 떠올리게 하는 구조와 곡선형 화단이 결합하면서 전쟁의 역사는 조경의 형태로 옮겨졌다.

돌과 나무, 금속과 콘크리트는 메덩골 현대정원에서 서로 다른 시대를 표현하는 재료로 사용된다. 자연석은 원래의 형태와 질감을 유지하며 배치되고, 금속과 콘크리트는 사람이 정한 규격과 형태를 따른다. 오래된 자연의 흔적과 새롭게 제작한 구조물이 같은 공간에 놓인 것이다.

정원에서는 재료가 가진 물리적 특성뿐 아니라 재료에 부여한 의미도 중요하다. 돌은 오랜 시간과 자연을 떠올리게 하고, 콘크리트는 현대적인 건설과 산업을 연상시킨다. 그러나 모든 돌이 전통을 상징하고 모든 콘크리트가 산업화를 의미하는 것은 아니다. 재료가 놓인 위치와 주변 구조, 이동 경로에 따라 의미는 달라진다.

'고요한 아침의 나라'는 농경사회의 일상을 바탕으로 구성됐다. 계단식 논을 연상시키는 형태와 높낮이를 이용해 땅을 일구며 살아온 시간을 표현했다. 한국의 전통적인 농경문화는 계절의 변화와 물의 흐름, 공동체의 노동을 바탕으로 형성됐다.

농경사회에서 논과 밭은 먹을거리를 생산하는 공간이면서 공동체의 생활을 유지하는 기반이었다. 농사에는 땅의 경사와 수분, 계절에 맞는 노동이 필요했고, 물을 확보하고 농경지를 관리하는 과정에서는 마을 사람들의 협력이 중요했다.

계단식 논을 정원의 형태로 옮기면 생산을 위한 토지는 감상과 산책의 대상이 된다. 실제 농경지에서는 작물을 재배하고 수확하는 일이 중심이지만 정원에서는 논의 형태와 높낮이가 역사적 기억을 전달하는 수단이 된다. 농촌의 생활을 구성했던 노동과 생산의 의미가 조경의 형식으로 다시 표현되는 것이다.

메덩골정원의 한국사를 다루는 공간에서 가장 강한 대비는 '고난의 시대'에 나타난다. 정돈된 화단과 달리 죽은 소나무와 부서진 콘크리트가 남아 있고, 숲길에는 어둡고 좁은 구간이 이어진다. 전쟁과 분단의 고통을 아름다운 자연경관으로 바꾸기보다 손상된 재료와 불편한 이동 조건을 통해 표현했다.

죽은 소나무는 전쟁에서 희생된 사람들을 상징한다. 나무줄기에 굳은 송진과 서로 겹친 가지, 무너진 벽과 노출된 철근은 전쟁의 상처를 떠올리게 하는 요소다. 폐허를 정리하고 새로운 식물을 심는 대신 파괴된 상태를 공간의 일부로 남겼다.

전쟁의 기억을 다루는 방식은 기념비와 기록관, 묘역에서도 서로 다르게 나타난다. 희생자의 이름을 새기거나 역사적 사건을 설명하는 방식이 있고, 전쟁 당시 사용한 물건과 파괴된 시설을 보존하는 방식도 있다. 메덩골의 고사목과 폐콘크리트는 구체적인 인물이나 사건보다 전쟁이 남긴 상실의 감각을 표현한다.

전쟁의 참상을 정원에서 경험하는 일과 실제 전쟁을 겪는 일은 본질적으로 다르다. 방문객은 좁은 길을 통과한 뒤 일상으로 돌아갈 수 있지만, 전쟁을 겪은 사람들에게 피난과 상실은 자신의 의지로 끝낼 수 없는 현실이었다. 정원의 공간 구성은 당시의 고통을 이해하는 하나의 계기를 마련할 수 있지만 역사적 경험 자체를 재현할 수는 없다.

1950년 발발한 6·25전쟁은 수많은 민간인의 희생과 피난을 낳았다. 가족과 생활터전을 잃은 사람들이 낯선 곳으로 이동했고, 전쟁이 끝난 뒤에도 분단과 이산가족의 문제가 남았다. 정전협정이 체결된 1953년 이후에도 한반도의 군사적 긴장은 해소되지 않았다.

메덩골의 '피난길'은 이러한 이동과 상실의 경험을 좁고 굽은 산책로로 표현했다. 전쟁으로 떠나야 했던 사람들의 이동을 길이라는 형태로 옮긴 것이다.

돌길은 정원에서 사람의 이동을 유도하는 가장 기본적인 구조다. 불규칙한 크기의 석판을 연결하면 일정한 규격의 보도블록과 다른 보행 경험이 생긴다. 걸을 때 발을 디디는 위치와 주변 지형을 살피게 되고, 길의 폭과 방향에 따라 이동 속도도 달라진다.

산책로에 놓인 돌과 주변 바위는 자연의 형태를 유지하면서 사람의 이동을 위해 새롭게 배열됐다. 불규칙한 재료가 하나의 길을 형성하는 과정에는 자연의 조건과 인공적인 설계가 함께 작용한다.

'고난의 시대'의 좁은 숲길과 '피난길'은 역사적 고통을 공간으로 표현한다는 공통점을 갖지만 실제 이동 조건은 다르다. 고난의 시대에는 낮게 뻗은 나무와 무너진 벽, 좁은 통로가 배치돼 있으며, 거동이 불편한 관람객을 위한 우회 동선도 마련돼 있다.

전쟁의 고통을 표현하기 위해 불편한 공간을 구성하더라도 방문객이 안전하게 이동할 수 있어야 한다. 역사적 경험을 감각적으로 전달하려는 설계와 다양한 신체 조건을 가진 사람들의 접근성은 함께 고려해야 한다. 정원이 공공적인 문화공간으로 기능하려면 공간의 상징성과 실제 이용 조건이 균형을 이뤄야 한다.

전쟁과 분단의 기억을 돌과 나무, 좁은 길로 옮긴 뒤에는 '극복의 시대'와 '한강의 기적'이 이어진다. 파괴된 재료와 어두운 숲길에서 벗어나 산업화와 경제성장을 표현하는 공간으로 이동하도록 구성됐다.

'극복의 시대'에는 폐콘크리트를 재사용한 보행로가 들어섰다. 일반적인 조경에서는 폐기하거나 제거할 수 있는 콘크리트를 새로운 길의 재료로 활용한 것이다. 파괴와 폐허를 떠올리게 하는 재료가 다시 사람의 이동을 위한 구조로 사용된다.

재료를 다시 사용하는 방식은 공간에 부여한 역사적 의미와 연결된다. 무너진 구조물의 일부였던 콘크리트가 새로운 길을 만드는 데 쓰인다는 점에서 전쟁 이후 복구와 재건의 과정을 연상시킨다. 과거의 흔적을 완전히 지우지 않고 다른 용도로 사용한 구성이다.

폐콘크리트의 재활용은 환경적인 측면에서도 검토할 만하다. 기존 재료를 다시 사용하면 새로운 자재의 투입을 줄일 수 있지만 실제 환경적 효과는 수거와 운송, 가공 과정에 따라 달라진다. 메덩골에서는 재료의 재사용이 역사적 의미를 표현하는 동시에 새로운 보행 구조를 만드는 데 활용됐다.

'한강의 기적'은 전쟁 이후 한국의 산업화와 경제성장을 다룬다. 긴 수로와 직선적인 공간 구성을 통해 이전의 어둡고 굽은 길과 차이를 두었다. 굽은 숲길을 따라 이동하던 관람객이 곧게 뻗은 수로와 열린 공간을 만나도록 한 것이다.

1960년대 이후 한국에서는 제조업 중심의 산업화가 빠르게 진행됐다. 수출 산업의 성장과 도로·항만·공장 등 사회기반시설의 확충은 경제 구조를 크게 바꿨다. 농촌에서 도시로 이동하는 인구가 늘었고, 산업 현장에서는 수많은 노동자가 새로운 경제활동에 참여했다.

경제성장은 생활수준의 향상과 산업 기반의 확대로 이어졌지만 변화의 과정에는 장시간 노동과 산업재해, 지역 간 격차와 도시 문제도 존재했다. 산업화의 성과를 이해하려면 국가의 경제 규모뿐 아니라 성장 과정에 참여한 사람들의 노동과 생활도 함께 살펴야 한다.

메덩골의 '한강의 기적'은 가난과 전쟁의 폐허를 극복하고 경제성장을 이룬 한국의 역사를 조경으로 표현한다. 긴 수로와 정돈된 구조는 이전의 좁고 굽은 길과 대비된다. 전쟁과 피난의 경험에서 산업화와 성장으로 이어지는 흐름이 공간의 형태 변화로 나타난다.

메덩골 현대정원에서는 자연석과 폐콘크리트, 새롭게 제작한 건축 구조물이 같은 산지 안에 놓여 있다. 각각의 재료는 다른 제작 과정과 시간을 거쳤지만 정원 안에서는 하나의 조경 체계를 형성한다. 자연에서 오랜 시간 형성된 바위와 사람이 만든 콘크리트, 새롭게 자라는 식물이 서로 다른 시간의 흔적을 남긴다.

한국 현대사를 조경으로 표현하는 방식에서도 시간은 중요한 요소다. 조선시대부터 오늘날까지 이어지는 역사를 하나의 산책로에 담으려면 서로 다른 시대의 사건을 공간적으로 압축해야 한다. 방문객은 짧은 시간 동안 여러 구간을 통과하지만 각각의 시대는 수십 년 또는 수백 년에 걸쳐 형성됐다.

역사적 시간과 관람 시간이 서로 다르다는 점에서 정원은 박물관이나 역사 교과서와 차이를 갖는다. 사건의 발생 원인과 결과를 상세하게 설명하기보다 상징적인 공간을 배치해 특정 시대를 떠올리도록 구성한다.

정원을 걷는 동안 전쟁과 피난, 산업화의 의미를 생각할 수 있지만 길을 따라 이동하는 경험만으로 각 시대의 복잡한 역사적 관계까지 이해할 수는 없다. 공간에 사용한 소재와 형태가 역사적 사실을 대신하는 데는 한계가 있기 때문이다.

한국의 근현대사에는 전쟁과 경제성장뿐 아니라 민주주의의 발전과 시민사회의 변화도 포함된다. 1960년 4·19혁명과 1980년 5·18민주화운동, 1987년 6월 민주항쟁은 한국 사회의 정치적 변화를 이해하는 데 중요한 역사적 사건이다.

산업화와 민주화는 한국 현대사에서 서로 연결되면서도 다른 경험을 남겼다. 산업 생산과 수출의 증가로 경제 규모가 확대되는 동안 정치적 자유와 노동권, 시민의 권리를 둘러싼 갈등과 변화도 이어졌다. 한국 사회가 성장한 과정을 경제적 성취만으로 설명하기 어려운 이유다.

메덩골의 '대한민국 이야기'에서는 고난과 극복, 한강의 기적과 번영으로 이어지는 흐름이 두드러진다. 전쟁의 폐허에서 경제성장에 도달한 역사적 과정은 비교적 명확하지만 시민들의 정치적 참여와 민주주의의 발전은 같은 방식으로 구체화돼 있지 않다.

공간에 담을 역사를 선택하는 일은 설계자의 해석을 반영한다. 한국을 전쟁의 상처를 극복한 나라로 바라볼 수도 있고, 산업화와 민주화를 함께 이룬 사회로 이해할 수도 있다. 농경문화와 선비의 정신을 강조할 수도 있으며, 노동자와 농민, 여성과 시민의 경험을 중심에 놓을 수도 있다.

정원에 배치한 '선비의 나라'와 '불굴의 정신', '한강의 기적'은 한국 사회의 역사적 정체성을 특정한 상징으로 표현한다. 상징이 명확할수록 방문객이 시대의 특징을 떠올리기는 쉽지만 상징 밖에 남겨진 역사적 경험도 존재하게 된다.

전쟁의 고통을 고사목으로 표현하는 방식 역시 개인의 상실과 집단의 기억을 하나의 재료에 담는 선택이다. 죽은 나무는 희생을 떠올리게 하지만 실제 희생자의 이름과 삶, 전쟁이 남긴 구체적인 피해까지 전달하지는 못한다. 역사적 사실에 대한 이해와 공간의 감각적 경험이 함께할 때 정원이 담은 의미도 더욱 깊어질 수 있다.

프랑스 조경가 기욤 고스 드 고르(Guillaume Gosse de Gorre)와 한국 조경가 이재연은 메덩골정원의 조경에 참여했다. 서로 다른 문화적 배경을 가진 설계자들이 한국의 지형과 역사적 소재를 바탕으로 공간을 구성했다.

한국의 전통문화와 근현대사를 외국 조경가의 공간 언어로 표현한 점도 흥미롭다. 갓과 거북선, 계단식 논과 피난길처럼 한국인에게 익숙한 소재가 새로운 형태로 재구성됐다. 역사적 상징을 그대로 복원하기보다 형태와 재료의 특징을 추출해 정원의 구조로 활용한 것이다.

익숙한 역사적 상징도 다른 문화적 배경에서 해석하면 새로운 형태를 얻을 수 있다. 다만 문화적 해석의 독창성과 역사적 의미의 정확성은 함께 살펴야 한다. 조경의 형태가 아름답다는 사실과 역사적 경험을 충분히 담았다는 판단은 별개의 영역에 속한다.

메덩골정원의 마지막 역사 공간인 '번영의 시대'에서는 앞서 이어진 전쟁과 폐허, 산업화의 흐름이 풍요의 이미지로 연결된다. 둥근 잔디 언덕과 열린 공간이 반복되며 앞선 구간의 어두운 숲길과 대비된다.

한국 사회는 전쟁 이후 산업화와 경제성장을 거치며 생활환경과 경제 구조를 크게 변화시켰다. 그러나 번영의 의미는 경제 규모의 확대만으로 결정되지 않는다. 소득과 교육, 주거와 노동, 사회적 안전망과 시민의 권리처럼 삶을 구성하는 여러 조건이 함께 작용한다.

풍요로운 사회에서도 새로운 갈등과 불평등은 발생한다. 인구구조의 변화와 지역 간 격차, 환경 문제는 경제성장 이후 한국 사회가 마주한 현실이다. 번영을 하나의 완성된 상태보다 계속 변화하는 사회의 과정으로 이해해야 하는 배경이다.

메덩골의 '대한민국 이야기'는 선비의 나라에서 시작해 고난과 극복을 지나 번영으로 이어지는 역사를 산책로에 담았다. 사람은 이동하면서 시대를 바꿔 경험하지만 실제 역사는 하나의 길처럼 일정한 방향으로만 흘러가지 않았다. 전쟁과 경제성장, 민주화와 사회적 갈등은 서로 다른 속도와 조건 속에서 이어졌다.

정원의 공간은 완성됐지만 역사의 의미를 해석하는 일은 계속될 수 있다. 고사목은 시간이 흐르면 더욱 마르고, 폐콘크리트에는 이끼와 식물이 자랄 수 있다. 새롭게 심은 나무와 풀은 계절에 따라 자라거나 사라진다. 역사적 상징으로 사용한 재료가 자연의 변화 속에서 다른 모습을 갖게 되는 것이다.

죽은 나무를 그대로 남기는 관리 방식도 시간이 지나면 새로운 판단을 요구한다. 구조적으로 불안정해진 나무는 안전을 위해 관리해야 하고, 폐콘크리트를 사용한 길도 지속적으로 점검해야 한다. 역사적 흔적을 보존하려는 의도와 관람객의 안전, 정원의 생태적 변화가 함께 고려돼야 한다.

경기도 양평의 메덩골 현대정원은 한국의 역사를 건물과 조형물, 돌과 나무, 숲길과 수로로 재구성했다. 선비의 갓과 거북선은 전통과 불굴의 정신을 표현하고, 고사목과 폐콘크리트는 전쟁과 분단의 상처를 남겼다. 굽은 피난길과 직선적인 수로는 전쟁 이후 경제성장으로 이어지는 사회적 변화를 서로 다른 공간으로 구분한다.

역사를 정원에 담는 일은 과거를 아름답게 꾸미는 작업에 머물러서는 안 된다. 사람의 삶과 희생, 노동과 성취가 어떤 과정을 거쳐 오늘의 사회를 형성했는지 기억할 수 있어야 한다. 조경은 역사적 사실을 대신할 수 없지만 역사와 마주하는 새로운 장소를 마련할 수 있다.

메덩골의 고사목과 폐콘크리트는 전쟁의 상처를 완전히 지우지 않은 채 정원에 남아 있다. 죽은 나무 사이로 새로운 식물이 자라고, 부서진 재료는 다시 길을 만드는 데 사용됐다. 역사적 고통을 표현한 공간과 실제 생명이 자라는 정원이 함께 존재한다.

정원에 담긴 한국의 역사는 관람객이 길을 통과하는 순간 끝나지 않는다. 고난의 숲길에 남겨진 죽은 나무와 다시 놓인 콘크리트, 산업화의 시간을 표현한 수로는 앞으로도 계절과 관리 방식에 따라 달라질 것이다. 메덩골 현대정원의 역사적 가치는 완성된 조경의 형태뿐 아니라 과거의 기억을 계속 보존하고 다음 세대의 해석과 연결하는 과정에서 축적될 수 있다.