[KtN 임민정기자]군인의 신원을 확인하기 위해 만든 군번줄 10만 개가 하나의 거대한 갑옷을 이루고 있다. 반짝이는 금속 조각들이 비늘처럼 겹쳐지고, 길게 펼쳐진 옷자락은 바닥을 덮는다. 갑옷의 내부는 비어 있다. 관람객이 열린 부분으로 다가가면 거울에 자신의 모습이 비친다. 수많은 개인의 흔적을 모아 만든 형상 안에서 정작 특정한 주인은 찾을 수 없다. 서도호(Do Ho Suh)의 'Some/One'이다.

2001년 발표된 'Some/One'은 서도호가 개인과 집단의 관계를 다뤄온 대표적인 조각이다. 미국 휘트니미술관이 소장한 제작본에는 스테인리스 군번줄 약 10만 개가 사용됐다. 높이 약 2.7m의 갑옷은 사람의 몸보다 크고, 바닥까지 이어지는 옷자락은 전시장 전체로 형태를 확장한다. 여러 사람의 신원을 나타내는 작은 금속판들이 결합해 하나의 거대한 신체를 형성한 것이다.

2027년 2월 19일 개막하는 뉴욕 구겐하임 미술관의 서도호 개인전 'I dream in another language'에도 'Some/One'이 포함된다. 구겐하임이 출품작으로 발표한 제작본은 2004년 작품이다. 2001년 베네치아비엔날레 한국관에서 소개된 작업과 같은 계열로, 군번줄을 갑옷 형태로 결합해 개인과 집단의 관계를 다룬다.

전시는 8월 1일까지 열리며 지난 30여 년의 조각과 설치, 드로잉 등 50점 이상의 작품을 다룬다. 첼시 아파트를 실물 크기로 재구성하는 '러빙/러빙'과 천으로 만든 복도의 '허브' 연작에 더해, 군번줄로 만든 갑옷과 가족의 기억을 다룬 작품들이 함께 소개된다.

서도호에게 집은 사람이 생활하는 건축물이면서 몸을 보호하고 개인의 정체성이 형성되는 장소다. 군복과 갑옷 역시 몸을 둘러싼다는 점에서 건축과 연결된다. 그러나 군대의 집단적 질서와 가족 안에서 형성되는 친밀한 관계는 개인에게 서로 다른 역할을 요구한다. 서도호는 군번줄과 의복, 신체의 윤곽을 통해 개인이 타인과 관계를 맺는 과정을 다뤄왔다.

'Some/One'의 출발점에는 한국에서 경험한 군복무가 있다. 서도호는 서울대학교에서 동양화를 공부한 뒤 병역의무를 마쳤으며, 1991년 미국으로 건너가 로드아일랜드 디자인스쿨에서 공부했다.

조각에 관심을 갖게 된 계기도 군복과 관련돼 있다. 미국 유학 초기 수강한 조각 수업에서 의복을 이용해 정체성을 표현하는 작업을 하게 됐고, 군용 물품을 판매하는 상점에서 군번줄을 구했다. 당시 상점 주인이었던 한국인과 교류하며 약 3만 개의 군번줄에 글자를 새기는 작업도 했다.

초기 조각 'Metal Jacket'은 군용 재킷에 약 3000개의 군번줄을 부착한 작품이다. 현대적인 군용품을 사용했지만 완성된 외형은 오래된 갑옷을 연상시켰다. 작은 금속판들이 비늘처럼 겹쳐져 몸을 감싸는 구조를 이루면서 군복의 형태가 다른 시대의 전투복과 연결됐다.

군번줄은 전쟁과 군대에서 개인의 신원을 확인하기 위해 사용한다. 이름과 식별번호 등 신원에 관한 정보를 새겨 군인이 누구인지를 구별하는 물건이다. 군대에서는 개인이 동일한 제복을 입고 조직의 규율을 따르지만 군번줄은 각자의 신원을 구별하는 역할을 맡는다.

서도호는 개인을 식별하기 위한 군번줄을 수없이 반복해 하나의 형상으로 만들었다. 'Some/One'에서는 개별 군번줄의 정보보다 금속판들이 모여 형성하는 집단적인 구조가 먼저 드러난다. 휘트니미술관 소장본의 군번줄에는 실제 군인의 이름 대신 의미 없는 기호들이 새겨져 있다. 특정한 인물의 기록이 사라진 금속판들이 모여 거대한 갑옷을 이룬다.

군대에서 군번줄이 맡았던 신원 확인의 기능과 조각에서 수행하는 역할은 서로 다르다. 개인을 구분하던 물건이 작품에서는 개인의 차이를 알아보기 어려운 집단의 일부가 된다. 동일한 형태의 금속판이 반복될수록 하나하나에 주목하기는 어려워지고, 전체적인 형상이 강해진다.

서도호는 한국에서의 군복무 경험을 개인의 정체성을 생각하게 된 중요한 계기로 설명해 왔다. 군대에서 경험한 위계질서와 규율, 신체적인 훈련은 개인이 집단의 일원으로 편입되는 과정을 직접 경험하게 했다. 한국에서 익숙하게 받아들여지는 병역의무가 미국에서는 다른 문화적 경험으로 해석될 수 있다는 차이도 작업에 영향을 미쳤다.

한국 사회에서 군대는 오랫동안 개인의 생활과 정체성에 영향을 미치는 제도였다. 남성의 병역의무는 일정 기간 개인의 일상을 중단시키고 집단의 규율에 따라 생활하도록 요구한다. 군복과 계급장, 군번줄은 제도 안에서 개인의 위치와 신원을 나타내는 물건들이다.

'Some/One'의 군번줄은 이러한 제도의 특징을 물질적인 형태로 드러낸다. 같은 크기의 금속판을 반복적으로 결합한 갑옷에서는 각자의 이름보다 집단이 형성하는 거대한 규모가 강조된다. 동시에 수많은 금속판 가운데 어느 하나가 사라지면 전체의 구조에도 작은 변화가 생긴다. 개인과 집단은 서로 구별되면서도 완전히 분리되지는 않는다.

작품의 내부에 설치한 거울은 집단의 형태를 바라보던 관람객에게 자신의 모습을 돌려준다. 뒤에서 갑옷을 바라볼 때는 수많은 군번줄이 만든 거대한 형상이 먼저 드러나지만, 열린 내부로 다가가면 관람자의 신체가 그 안에 나타난다. 군번줄의 집합이 만든 빈 공간에 특정한 개인의 모습이 들어오는 것이다.

갑옷은 몸을 보호하는 구조물이지만 때로는 몸의 움직임을 제한하기도 한다. 군복도 개인에게 소속과 역할을 부여하면서 각자의 차이를 가리는 기능을 갖는다. 'Some/One'에서는 집단이 개인을 보호하는 힘이 될 수 있다는 의미와 개인을 거대한 조직의 일부로 흡수할 수 있다는 의미가 함께 나타난다.

갑옷 안의 빈자리를 관람객의 모습으로 채우는 구조는 집단과 개인의 관계를 하나의 방향으로 고정하지 않는다. 수많은 군번줄이 하나의 신체를 만든다는 사실과 그 신체를 구성하는 개별 존재를 구별해야 한다는 생각이 동시에 가능하다.

서도호가 여러 도시에서 살았던 집을 천으로 재현해 온 작업도 몸과 공간의 경계를 다뤄왔다. 집은 사람을 보호하고 외부 환경과 구분하는 장소다. 군복과 갑옷은 같은 기능을 보다 작은 범위에서 수행한다.

집과 옷은 모두 몸을 둘러싼다. 다만 집은 사람이 머무는 건축적인 공간이고, 옷은 몸과 함께 이동하는 물건이다. 서도호는 서로 다른 크기의 구조를 이용해 개인이 주변 세계와 맺는 관계를 살펴왔다.

군번줄로 만든 갑옷에서는 사회적 제도가 신체의 형태를 결정한다. 천으로 재현한 집에서는 과거의 거주 경험이 건축적 형태로 남는다. 몸을 둘러싼 재료가 무엇이며 어떤 관계 속에서 사용되는지에 따라 작품이 다루는 개인의 위치도 달라진다.

2000년대 이후 서도호의 작업에서는 집단을 이루는 개인의 관계뿐 아니라 가족 안에서 형성되는 기억과 몸의 변화가 더욱 구체적으로 다뤄졌다. 결혼과 자녀의 출생, 가족과 함께 살아가는 시간이 작품의 소재로 들어오면서 집을 바라보는 방식에도 변화가 생겼다.

'Family Cuddle'(2020)은 여러 사람의 신체를 가느다란 색선으로 표현한 작은 드로잉이다. 인물들은 서로 가까이 놓여 있고, 팔과 다리의 윤곽은 겹쳐져 있다. 각각 다른 색으로 그려진 몸은 하나의 덩어리로 합쳐지지 않는다. 서로의 공간을 차지하면서도 개인의 윤곽을 유지한다.

주황색과 녹색, 보라색 선들이 겹치는 부분에서는 어느 인물의 팔과 다리가 앞에 놓여 있는지 쉽게 구분하기 어려워진다. 그러나 서로 다른 색을 사용했기 때문에 개별 신체의 흔적은 사라지지 않는다. 함께 모여 있는 사람들의 몸이 가까워질수록 각자의 경계도 복잡하게 얽히는 구성이다.

서로를 감싸는 동작에는 신체적인 접촉이 포함된다. 팔을 벌려 다른 사람을 안거나 몸을 기대는 행동은 가족 사이에서 친밀함을 표현하는 익숙한 방식이다. 서도호는 얼굴의 세부 표정이나 주변 공간을 자세히 묘사하지 않고, 몸이 서로 만나는 위치와 겹쳐지는 선에 집중했다.

군번줄의 갑옷에서 개인들이 동일한 금속판으로 표현됐다면 'Family Cuddle'에서는 서로 다른 색의 신체가 가까워진다. 갑옷의 군번줄은 집단의 규율 속에서 개인의 이름을 잃지만 가족 드로잉에서는 신체의 윤곽이 겹쳐지면서도 서로 다른 존재라는 사실이 남는다.

두 작업을 단순히 군대의 억압과 가족의 사랑으로 대비하기는 어렵다. 집단적인 관계에는 개인을 지탱하는 힘도 존재하며, 가족 안에도 서로 다른 요구와 책임, 갈등이 있다. 서도호는 개인이 타인과 맺는 관계를 반복되는 금속판과 겹쳐지는 신체의 선이라는 서로 다른 조형 방식으로 표현했다.

'Family Cuddle'의 인물들은 각각 독립된 신체를 갖고 있지만 혼자 떨어져 있지 않다. 하나의 몸이 다른 몸을 감싸고, 팔과 다리의 선은 서로의 위치를 따라 움직인다. 가족이라는 관계가 여러 사람의 몸을 가까이 놓이게 하면서도 개인의 차이까지 없애지는 않는다는 점이 작품의 구성에서 드러난다.

서도호는 2011년부터 'Fatherhood' 연작을 이어오고 있다. 가족 안에서 형성되는 기억과 세대를 거쳐 전달되는 경험을 다룬 작업으로, 2027년 구겐하임 전시에도 신작이 소개될 예정이다.

부모가 된다는 일은 새로운 가족 구성원이 생긴다는 사실에만 머무르지 않는다. 생활하는 공간과 시간의 사용, 자신과 타인의 관계도 달라진다. 혼자 사용하던 방에 다른 사람의 물건이 놓이고, 집 안의 공간은 가족 구성원의 움직임과 생활 습관에 따라 변화한다.

서도호는 결혼과 자녀의 출생 이후 집을 바라보는 관점이 달라졌다고 설명했다. 혼자 살던 시절에는 자신과 거주 공간 사이의 관계가 작업의 중심이었다면 가족이 생긴 뒤에는 같은 공간을 사용하는 사람들 사이의 관계가 중요해졌다.

실제로 2026년 국립현대미술관 서울 개인전에서는 가족의 옷과 신체를 소재로 한 작업이 소개됐다. 자녀들이 성장하면서 입었던 옷을 보관하고, 작가의 손과 자녀의 손 사이에 형성되는 공간을 기록한 작품들이다.

아이들이 성장하면 옷의 크기는 달라진다. 한때 몸에 맞았던 옷은 더 이상 입을 수 없게 되지만 당시의 신체 크기와 생활의 흔적은 물건에 남는다. 옷은 사용을 마친 뒤에도 특정한 사람의 성장과 시간을 기록하는 물질적인 자료가 될 수 있다.

서도호는 가족의 옷을 이용해 '사랑의 기억(Memory of Love)'도 제작했다. 가족이 사용하던 옷에서 잘라낸 주머니를 작가 자신의 외투 안쪽에 덧대는 방식이다. 다른 사람이 입었던 옷의 일부가 하나의 외투 안에 모이면서 가족의 생활과 기억을 신체에 가까운 곳에 남긴다.

옷의 주머니는 개인적인 물건을 보관하는 공간이다. 작은 물건을 넣고 손을 집어넣는 일상적인 부위이며, 옷을 입은 사람의 몸과 직접적인 관계를 맺는다. 가족의 주머니를 한 벌의 외투에 옮긴 작업에서는 서로 다른 사람이 사용했던 물건들이 하나의 의복 안에서 결합한다.

군번줄과 가족의 옷은 모두 개인을 식별하거나 개인의 흔적을 남기는 물건이다. 군번줄은 국가의 제도 안에서 신원을 기록하기 위해 제작됐고, 옷은 일상생활에서 몸을 보호하고 사용자의 취향과 생활을 반영한다.

서도호는 각각의 물건을 원래의 용도에서 분리해 다른 구조로 결합했다. 군번줄은 갑옷이 됐고, 가족의 옷에서 떼어낸 주머니는 새로운 외투의 내부를 구성했다. 서로 다른 사람이 사용했던 물건이 한곳에 모여 새로운 형태를 이루지만 원래의 사용 경험까지 완전히 사라지는 것은 아니다.

국가의 제도에서 부여된 개인의 신원과 가족 안에서 형성된 개인의 기억은 같은 방식으로 기록되지 않는다. 군번줄에는 정해진 정보를 새길 수 있지만 가족과 함께 살아온 시간은 하나의 번호나 이름으로 정리하기 어렵다. 가족의 옷과 신체를 다룬 작업에서는 관계가 형성되는 과정과 시간이 물건의 형태와 크기에 남는다.

서도호의 드로잉에서도 여러 존재가 연결되는 관계는 선과 재료를 통해 표현된다.

서도호는 종이와 색실을 결합한 드로잉을 통해 건축과 신체, 이동의 경험을 표현해 왔다. 실을 이용한 작업에서는 선이 단순히 종이 위에 그려진 흔적으로 남지 않는다. 종이의 섬유 속에 실제 실이 들어가면서 드로잉을 구성하는 재료가 된다.

실 드로잉은 싱가포르의 판화·제지 공방인 STPI와의 협업을 통해 발전했다. 물에 녹는 얇은 재료 위에 색실로 형태를 만든 뒤 젖은 종이 펄프에 옮기고, 바탕 재료를 녹여 실이 종이의 섬유와 결합하도록 하는 방식이다.

색실은 건축의 윤곽이나 인물의 움직임을 따라 이어지지만 제작 과정에서 물과 종이의 상태에 영향을 받는다. 실의 위치와 곡선이 처음 계획한 형태에서 조금씩 달라질 수 있고, 이를 조정하는 작업도 필요하다. 종이 위에 선을 그리는 일과 실을 물리적으로 옮겨 결합하는 일에는 서로 다른 제작 과정이 존재한다.

가느다란 실은 하나씩 놓였을 때 쉽게 끊어지거나 움직일 수 있는 재료다. 여러 가닥이 겹치고 종이와 결합하면 하나의 형태를 구성한다. 반복되는 선은 건축의 윤곽과 깊이를 만들면서 각각의 선이 다른 선과 관계를 맺도록 한다.

실을 종이에 옮기는 작업은 서도호의 천 건축과도 연결된다. 실제 집의 형태를 천으로 재현할 때는 재단과 바느질이 필요하고, 실 드로잉에서는 건축의 구조를 이루는 선 자체가 물질적인 재료가 된다. 천과 실을 다루는 노동이 작품의 완성에 직접적인 영향을 미친다.

서도호의 건축 드로잉에서 집은 단단한 벽과 기둥으로 이루어진 건물이면서 수많은 선들이 겹쳐 만들어진 형태다. 사람의 신체와 가족을 다루는 드로잉에서도 서로 다른 선들이 겹치고 연결되면서 하나의 관계를 형성한다. 건축의 구조와 인간관계는 서로 다른 대상이지만 작품을 구성하는 방식에는 반복과 중첩이라는 공통점이 있다.

개인과 공동체를 다루는 작업은 1990년대 후반부터 이어졌다. 'Floor'(1997~2000)에서는 수많은 작은 인물들이 유리판을 떠받치는 구조를 만들었다. 투명한 바닥 아래에 놓인 인물들은 두 팔을 들어 위쪽의 무게를 지탱한다. 관람객은 바닥 위에 서면서 자신의 몸을 떠받치는 작은 인물들의 집합을 마주한다.

'Floor'에서는 개별 인물의 반복이 하나의 구조를 지탱하는 방식이 강조된다. 'Some/One'에서는 수많은 군번줄이 하나의 갑옷을 이루고, 'Family Cuddle'에서는 여러 신체가 가까이 놓여 서로의 윤곽을 공유한다.

서도호가 반복적으로 다뤄온 개인과 집단의 관계는 작품마다 다른 형태로 나타난다. 바닥을 떠받치는 작은 인물들은 건축의 구조와 연결되고, 군번줄은 국가의 제도와 관계를 맺으며, 가족 드로잉의 신체들은 친밀한 관계 안에서 서로 가까워진다.

집단은 여러 개인이 모여 형성되지만 모든 집단이 같은 방식으로 작동하지는 않는다. 군대는 규율과 위계질서를 바탕으로 조직되고, 가족은 생활과 돌봄, 서로 다른 세대 사이의 관계 속에서 유지된다. 두 집단 모두 개인에게 소속과 역할을 부여하지만 그 역할의 성격과 관계를 형성하는 방식은 다르다.

개인이 사회의 일원으로 살아가는 과정에도 여러 층위가 존재한다. 국가는 시민에게 법적 지위와 의무를 부여하고, 학교와 직장은 제도적인 역할을 요구한다. 가족은 일상생활과 기억, 성장의 경험을 공유한다. 한 사람은 각각의 관계에서 서로 다른 위치를 갖는다.

서도호의 조각과 드로잉은 이러한 관계를 단일한 사회적 의미로 묶지 않는다. 군번줄과 갑옷의 관계에서는 집단의 규모와 규율이, 가족의 몸을 표현한 드로잉에서는 접촉과 개별 신체의 차이가 중요하다. 국가와 가족이라는 서로 다른 관계의 구조가 재료와 형태로 구분된다.

2027년 구겐하임 전시가 'Some/One'과 'Fatherhood' 연작을 함께 소개하는 구성도 서도호의 작업에서 개인의 위치가 어떻게 다뤄져 왔는지 살펴볼 수 있는 조건을 마련한다. 작품의 시대와 소재는 다르지만 몸을 둘러싼 구조와 타인과의 관계를 지속적으로 탐구해 왔다는 흐름이 이어진다.

군번줄의 갑옷은 한 사람의 몸보다 훨씬 크지만 내부는 비어 있다. 가족의 몸을 그린 작은 드로잉에는 여러 사람이 서로 가까이 놓여 있으면서도 각자의 윤곽을 유지한다. 거대한 갑옷과 작은 종이 사이에는 개인을 둘러싼 사회적 관계의 서로 다른 모습이 담겨 있다.

서도호가 2001년 발표한 'Some/One'은 수많은 군번줄을 하나의 조각으로 결합해 개인과 집단의 관계를 다뤘다. 2020년의 'Family Cuddle'은 서로 다른 색의 신체가 겹치는 모습을 통해 가까운 사람들 사이의 관계를 표현했다. 2011년부터 이어온 'Fatherhood'에서는 자녀와 함께 살아가는 시간과 세대 사이에 남는 기억으로 관심을 넓혔다.

군번줄에 새겨진 신원과 가족이 사용한 옷에 남은 기억은 기록되는 방식이 다르다. 한쪽에는 제도에 속한 개인의 위치가, 다른 한쪽에는 생활과 관계 속에서 형성된 시간이 남아 있다. 서도호는 군번줄과 옷, 종이와 실을 이용해 서로 다른 관계의 흔적을 구체적인 형태로 옮겼다.

뉴욕 구겐하임은 2027년 2월 19일부터 8월 1일까지 서도호의 개인전 'I dream in another language'를 개최한다. 전시에는 2004년 제작된 'Some/One'과 2011년부터 이어진 'Fatherhood' 연작의 신작이 포함될 예정이다. 군대의 집단성에서 가족의 기억으로 이어지는 작업은 개인의 정체성이 하나의 제도나 장소에 의해 결정되지 않으며, 살아가는 동안 맺는 여러 관계 속에서 끊임없이 형성된다는 점을 작품의 재료와 구조로 드러낸다.