[KtN 박준식기자]길게 뻗은 붉은 몸체가 캔버스를 가로지른다. 왼쪽에는 날카로운 뿔과 노란 눈을 가진 짐승의 머리가 솟아 있고, 오른쪽에서는 붉은 형상이 크게 부풀어 오른 뒤 검은 선과 뒤엉킨다. 몸체 아래에는 바퀴처럼 생긴 둥근 형상이 놓여 있으며, 중앙에는 붉은 원형과 작은 점들이 모여 있다. 검푸른 바탕 곳곳에는 소용돌이와 기호, 정체를 알 수 없는 생명체의 일부가 흩어져 있다. 유리 스탄벡 쉬가예프(Yuristanbek Shygaev)의 1987년작 ‘납치(Kidnapping)’는 구체적인 인물과 사건을 묘사하지 않으면서도 강한 충돌과 이동, 위협의 감각을 만들어낸다. 긴 가로형 캔버스를 점유한 붉은 형상은 동물의 몸처럼 읽히다가 기계의 구조와 뒤섞이고, 검은색과 청색의 공간은 서로 다른 존재들이 충돌하는 장소로 바뀐다.

‘납치’에서 가장 두드러지는 것은 가로로 긴 캔버스의 비례다. 세로보다 가로가 세 배 긴 구성은 하나의 중심에 시선을 고정하기보다 왼쪽에서 오른쪽으로 이동하도록 만든다. 붉은 형상은 작품의 왼쪽 끝에서 시작해 중앙을 지나 오른쪽까지 이어진다. 몸체가 길게 늘어나면서 형태의 일부는 짐승의 목과 몸통처럼 보이고, 다른 부분은 바퀴와 연결된 장치처럼 읽힌다. 쉬가예프는 하나의 대상을 완결된 윤곽으로 묘사하지 않고 서로 다른 형상의 특징을 이어 붙여 긴장감 있는 구조를 만들었다.

왼쪽의 짐승은 노란 눈과 뾰족한 주둥이, 위로 솟은 긴 뿔이 특징이다. 머리에서 아래로 이어지는 붉은 목은 검은색과 뒤섞이며 넓게 벌어지고, 날개나 다리처럼 뻗은 부분이 작품의 왼쪽 아래까지 내려간다. 눈은 작지만 주변의 어두운 색과 강하게 대비돼 짐승의 존재를 선명하게 만든다. 주둥이는 오른쪽으로 향하고 있지만 아래로 내려가는 몸체는 다른 방향으로 벌어진다. 하나의 생명체가 여러 방향으로 움직이는 듯한 구성이 만들어진다.

짐승의 몸을 이루는 붉은색은 균일하지 않다. 어두운 자주색과 검정이 안쪽에 섞이고 가장자리에는 밝은 붉은 선이 남는다. 일부에서는 물감이 두껍게 쌓인 듯한 질감이 나타나고, 다른 부분에서는 바탕의 검푸른 색이 드러난다. 짐승의 몸과 배경 사이에 일정한 경계를 두지 않은 것이다. 붉은 형상은 주변의 어두운 공간을 침범하면서도 검은색에 의해 부분적으로 잘린다.

중앙에는 붉은 원형이 놓여 있다. 가장자리에는 흰 점들이 반복되고 내부에는 노란색과 붉은색의 선이 겹쳐 있다. 원형은 왼쪽의 짐승과 오른쪽으로 뻗은 몸체 사이에 자리 잡으면서 시선을 붙잡는다. 주변에는 가느다란 선과 작은 고리, 짙은 청색의 동물 머리처럼 보이는 형상이 함께 놓여 있다. 서로 다른 크기의 기호와 형상이 한곳에 모여 있어 붉은 원형은 장식적인 무늬보다 복잡한 구조의 중심부에 가깝다.

붉은 원형 아래에는 길게 누운 회청색의 형상이 있다. 표면에는 작은 원과 선이 반복되고, 오른쪽으로 이어지는 부분에는 어두운 사선이 놓여 있다. 바퀴처럼 생긴 둥근 형태가 중앙 아래와 오른쪽 아래에 각각 나타나면서 붉은 몸체는 생물과 기계의 경계를 넘나든다. 왼쪽의 뿔 달린 짐승과 아래쪽의 바퀴가 하나의 구조 안에 들어오면서 현실에서는 쉽게 결합되지 않는 대상들이 같은 몸을 공유하는 듯한 인상을 만든다.

작품의 오른쪽에서는 붉은 형상이 크게 방향을 바꾼다. 길게 이어진 몸체가 위로 솟으면서 넓은 붉은 면을 만들고, 그 뒤에는 청색과 녹색의 둥근 공간이 열린다. 붉은 형상은 다시 오른쪽으로 가늘게 뻗어 검은 곡선과 만난다. 검은 선들은 서로 꼬이거나 뿔처럼 솟으며 작은 붉은 면과 충돌한다. 왼쪽에서 시작된 긴 형상이 오른쪽에서 여러 갈래로 분리되는 구성이다.

상단 오른쪽의 녹색 원형과 주변의 보라색은 작품의 다른 부분보다 밝은 색채 대비를 만든다. 붉은 형상이 이 밝은 부분을 가로막듯 지나가면서 원형의 일부가 가려진다. 녹색과 보라색은 붉은색의 강도를 더욱 높이고, 주변의 검푸른 바탕과도 구별된다. 쉬가예프는 밝은 원형을 중심에 놓지 않고 오른쪽 상단에 치우치게 배치해 긴 가로형 구성에 또 하나의 시각적 중심을 만들었다.

‘납치’의 붉은색은 작품 전체를 연결하는 역할을 한다. 왼쪽의 짐승, 중앙의 원형, 오른쪽의 커다란 몸체가 같은 색으로 이어지면서 서로 다른 형상들이 하나의 움직임 안에 들어온다. 반면 검푸른 바탕은 붉은색의 이동을 받아들이면서도 곳곳에서 형상의 윤곽을 끊는다. 붉은색이 작품을 가로지르는 힘이라면 검은색과 청색은 그 움직임을 분절하는 힘에 가깝다.

1986년 ‘수중 세계’에서 쉬가예프는 짙푸른 공간에 여러 물고기와 수초, 둥근 기호를 배치했다. 물고기들은 서로 다른 방향을 향했지만 청색과 보라색의 물속에서 하나의 생태적 공간을 공유했다. ‘납치’에서도 검푸른 바탕과 강한 원색의 대비가 이어지지만 생명체를 다루는 방식은 달라졌다. ‘수중 세계’에서는 물고기의 몸이 비교적 분명하게 구별됐다면 ‘납치’에서는 짐승과 기계, 기호처럼 보이는 형상들이 서로의 영역을 침범한다.

생명체의 모습도 더욱 낯설어졌다. ‘수중 세계’의 물고기들은 눈과 지느러미, 꼬리의 형태를 유지하고 있었지만 ‘납치’의 붉은 짐승은 어느 한 동물의 모습으로 정리되지 않는다. 뿔과 주둥이, 길게 늘어난 몸체는 서로 다른 동물의 특징을 떠올리게 하고, 아래쪽의 바퀴와 원형은 생물의 몸을 기계적인 구조로 바꾼다. 자연에서 관찰한 동물의 형태를 출발점으로 삼으면서도 현실의 신체 구조에서 벗어난 것이다.

쉬가예프의 후기 작업에서 인간과 동물은 신화적 상상력과 오래된 기억을 담는 형상으로 확장된다. ‘납치’에서는 이러한 변화가 뚜렷하게 나타난다. 짐승은 특정 동물의 초상이라기보다 여러 생명체와 사물의 특징이 결합된 존재에 가깝다. 주변의 원형과 기호, 검은 곡선 역시 현실의 풍경을 구성하는 사물보다 독립적인 상징의 형태로 놓인다. 동물의 몸과 추상적인 기호가 한 구조 안에서 결합하면서 작품은 구체적인 사건의 묘사에서 벗어난다.

제목인 ‘납치’는 작품의 움직임을 읽는 중요한 단서다. 납치는 한 존재가 다른 존재의 의사에 반해 끌려가는 폭력적인 행위다. 그러나 작품에는 가해자와 피해자를 명확하게 구별할 수 있는 인물들이 등장하지 않는다. 쉬가예프는 사건을 설명하는 인물의 표정이나 행동 대신 길게 뻗은 몸체와 뒤엉킨 형상, 서로 다른 방향으로 당겨지는 선을 앞세웠다. 납치라는 행위가 지닌 강제적인 이동과 충돌의 감각을 구체적인 서사보다 조형적인 긴장으로 바꾼 구성이다.

가로로 긴 캔버스는 이러한 움직임을 더욱 강조한다. 붉은 형상이 작품의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 이어지면서 시선은 자연스럽게 이동한다. 중앙의 붉은 원형과 아래쪽의 바퀴는 잠시 시선을 붙잡지만 오른쪽으로 이어지는 붉은 몸체가 다시 이동을 유도한다. 짐승의 머리와 꼬리, 바퀴와 원형이 각각 다른 방향을 가리키면서 작품 전체에는 안정된 정지 상태보다 끌려가거나 밀려나는 듯한 감각이 남는다.

‘납치’에서 사람의 모습이 뚜렷하게 드러나지 않는 점도 중요하다. 쉬가예프는 1983년 ‘림마’에서 한 여성의 얼굴과 생활공간을 관찰했고, 1984년 ‘아산바이 아타’에서는 노인의 주름과 수염을 세밀하게 새겼다. 1986년 ‘비둘기를 든 소녀’에서는 사람과 말, 비둘기가 함께 등장했다. 초기의 사람과 동물은 구체적인 생활과 현실의 공간에서 출발했지만 ‘납치’에서는 사람의 자리가 불분명해지고 낯선 짐승과 기호가 작품의 중심을 차지한다.

그렇다고 인간의 문제가 사라진 것은 아니다. 작품의 제목이 가리키는 납치는 인간 사회에서 폭력과 지배의 관계를 떠올리게 한다. 쉬가예프는 이를 사람의 얼굴이나 신체를 통해 직접 설명하지 않고 짐승의 형상과 기호, 움직임의 구조로 옮겼다. 인간의 행위를 동물과 상징의 언어로 바꾸는 방식은 이후 쉬가예프의 신화적 회화와 연결되는 중요한 특징이다.

1987년 ‘지진’에서도 쉬가예프는 현실의 형태를 안정적으로 유지하지 않았다. 검은 선이 겹치고 충돌하면서 사람과 동물을 떠올리게 하는 형상들이 나타났다가 사라졌다. ‘지진’이 선의 밀도를 높여 형상의 윤곽을 흔들었다면 ‘납치’는 강한 색채와 서로 다른 신체의 결합으로 형상의 경계를 무너뜨린다. 두 작품 모두 현실의 대상이 하나의 완결된 형태로 머무르지 않는다는 공통점을 지닌다.

그러나 조형적인 접근은 다르다. ‘지진’에서는 검은 선이 작품 전체를 뒤덮으며 혼란을 만들고, ‘납치’에서는 붉은색이 긴 몸체를 이루며 작품을 관통한다. ‘지진’의 형상들이 선 사이에서 분산된다면 ‘납치’의 형상들은 하나의 거대한 붉은 구조로 연결된다. 같은 시기에 제작된 작품이지만 쉬가예프는 선의 해체와 색면의 결합이라는 서로 다른 방법으로 현실의 재현에서 벗어나고 있었다.

작품 곳곳에 등장하는 작은 기호도 눈에 띈다. 중앙의 붉은 원형을 둘러싼 흰 점, 왼쪽의 소용돌이, 상단의 작은 선과 점, 오른쪽 아래의 노란 곡선은 각각 다른 형태를 갖는다. 하나의 기호가 반복되는 방식보다 여러 기호가 서로 다른 위치에서 등장하는 방식이다. 짐승의 몸과 원형, 선과 점이 한 작품에 놓이면서 관람자는 구체적인 사물을 알아보는 일과 낯선 기호의 관계를 따라가는 일을 동시에 하게 된다.

쉬가예프는 1980년대 중반부터 색채를 현실의 외형에서 점차 분리했다. ‘해가 진다’에서 푸른 비탈과 옅은 하늘이 아이와 동물 사이의 거리를 만들었다면 ‘비둘기를 든 소녀’에서는 짙은 청색의 말과 밝은 인물이 현실적인 색채에서 벗어났다. ‘수중 세계’에서는 청색과 보라색의 물속에 붉은색과 노란색의 물고기가 떠 있었고, ‘납치’에서는 붉은색이 하나의 거대한 신체로 확장됐다. 색채는 대상을 묘사하는 수단에서 형상을 만들고 연결하는 중심 요소로 이동했다.

‘납치’의 검푸른 바탕에도 여러 층이 있다. 왼쪽에는 녹색과 검정이 섞이고 중앙에는 회청색이 넓게 퍼지며 오른쪽에는 보라색과 청색이 겹친다. 바탕이 균일하지 않기 때문에 붉은 형상은 위치에 따라 다른 강도로 드러난다. 왼쪽에서는 어두운 색과 섞이며 무겁게 가라앉고 중앙에서는 비교적 선명하게 드러나며 오른쪽에서는 녹색 원형과 맞붙어 강한 대비를 만든다. 하나의 붉은색이 서로 다른 공간을 지나면서 시각적인 성격을 바꾸는 구성이다.

물감의 질감 역시 작품의 움직임을 강화한다. 붉은 몸체에는 거친 붓질과 밝은 선이 겹치고, 검푸른 바탕에는 작은 점과 긁힌 듯한 흔적이 남는다. 일부 선은 형상의 윤곽을 따라가지만 다른 선은 형상과 관계없이 바탕을 가로지른다. 완결된 형태를 매끈하게 칠하기보다 제작 과정에서 남은 흔적을 작품의 일부로 받아들이는 방식이다.

작품 오른쪽 아래의 노란색과 흰색이 뒤섞인 작은 형상도 붉은 몸체와 대비된다. 가늘게 구부러진 형태는 유기적인 생명체를 연상시키지만 구체적인 종류를 특정하기 어렵다. 위쪽의 검은 곡선과 연결된 듯한 선들이 주변을 감싸고 있어 붉은 형상과는 다른 움직임을 만든다. 화면의 중심을 차지하는 거대한 붉은 몸체 아래에서 작은 형상들이 별도의 리듬을 유지하는 것이다.

이처럼 ‘납치’에는 하나의 중심 형상이 있지만 주변 요소들이 단순한 배경으로 물러나지 않는다. 왼쪽의 소용돌이와 작은 기호, 중앙의 붉은 원형과 푸른 동물 머리, 오른쪽의 녹색 원형과 검은 곡선이 각각 독립적인 시각적 역할을 한다. 거대한 붉은 형상이 작품 전체를 관통하는 동안 작은 기호와 형상들은 그 흐름을 끊거나 방향을 바꾼다. 쉬가예프는 하나의 사건을 순서대로 설명하지 않고 여러 움직임이 동시에 발생하는 구조를 만들었다.

후기 쉬가예프의 신화적 회화에서도 인간과 동물, 전통 문양과 추상적인 기호가 서로 다른 역할을 하며 한 작품 안에 놓인다. 신화는 특정 이야기를 그림으로 옮기는 데 머물지 않고 현실에서 서로 떨어져 있는 존재들을 하나의 조형적 질서로 연결하는 방식으로 확장된다. ‘납치’의 붉은 짐승과 기호들은 이러한 작업 방향이 1980년대 후반에 이미 강하게 나타나고 있었음을 보여준다.

작품 제목이 지닌 폭력성과 붉은색의 강도는 쉽게 연결되지만, 쉬가예프는 붉은색을 단순히 피나 상처의 색으로 제한하지 않는다. 붉은색은 짐승의 몸이면서 이동의 방향이고, 중앙의 원형을 이루는 색이며 오른쪽의 거대한 형태를 만드는 구조다. 폭력적인 사건을 연상시키는 제목 아래에서 색채는 감정을 직접 설명하기보다 서로 다른 형상을 하나의 움직임으로 결합한다.

‘납치’는 쉬가예프가 현실의 관찰에서 출발해 신화적 상상력으로 이동하는 과정에서 중요한 위치를 차지한다. 초기에는 사람과 동물의 구체적인 모습이 작업의 중심이었지만 1987년에는 동물의 신체가 기계와 기호를 받아들이고, 현실의 공간은 어두운 색채와 불규칙한 선이 충돌하는 장소로 바뀌었다. 구상과 추상, 생물과 사물, 현실과 신화의 경계가 한 캔버스에서 동시에 흔들린다.

왼쪽의 노란 눈은 여전히 짐승의 존재를 알아보게 하지만 몸체는 더 이상 하나의 동물로 완결되지 않는다. 붉은색은 중앙의 원형을 지나 오른쪽으로 뻗고, 바퀴와 검은 곡선은 신체의 일부처럼 결합한다. 주변의 작은 기호와 소용돌이는 형상 사이를 연결하면서도 각각 다른 방향으로 움직인다.

1987년 ‘납치’에서 쉬가예프는 납치의 순간을 사실적으로 재현하지 않았다. 대신 납치라는 행위가 품은 강제적인 이동과 충돌, 불안을 붉은 몸체와 검푸른 공간의 관계로 구성했다. 현실의 동물에서 출발한 형상은 기계와 기호를 받아들이며 낯선 존재로 바뀌고, 긴 가로형 캔버스에는 서로 다른 힘이 한 방향으로 끌려가는 듯한 긴장이 남는다. 인간의 행위를 신화적 생명체의 움직임으로 옮긴 이 작품은 쉬가예프가 이후 펼쳐갈 상징적 회화의 조형언어를 선명하게 드러낸다.