[KtN 박준식기자]회백색 산맥이 캔버스 아래에서 거칠게 솟아오른다. 중앙의 봉우리는 주변보다 높게 치솟고, 양옆의 지형은 서로 다른 높이와 밀도로 검은 공간을 향해 올라간다. 위로 갈수록 짙은 검정이 넓게 펼쳐지고, 검은 깊이 안에는 흰 입자와 희미한 빛의 무리가 흩어져 있다. 임하나(Lim HaNa)의 2023년작 '신진경산수화/新 眞景山水畵'는 산수의 형식을 빌리지만, 눈앞의 산천을 옮겨놓은 회화가 아니다. 일상의 소란 속에서 잃어버린 내면의 경로를 다시 찾는 여정을 상승하는 지형과 검은 심연, 흩어진 빛의 입자로 세운 작품이다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'는 혼합매체를 캔버스 위에 올린 210x120x4cm 규모의 평면 회화다. flat painting으로 분류되지만, 캔버스의 표면은 평평하게 가라앉지 않는다. 두꺼운 혼합매체는 산의 능선처럼 솟고, 거친 입자들은 암석과 지층의 감각을 만든다. 210cm의 세로 길이는 관람자의 몸보다 크게 서며, 회화는 벽에 놓인 이미지가 아니라 신체 앞에 세워진 지형처럼 다가온다.

신진경산수는 전통 회화사의 진경산수를 오늘의 감각으로 다시 불러낸 이름이다. 진경산수가 실제 산천을 바라보며 조선의 풍경을 회화의 언어로 세웠다면, 임하나의 신진경산수는 현대인의 내면을 오늘의 진경으로 삼는다. ‘새로울 신(新)’이 붙은 산수는 옛 풍경의 반복이 아니다. 도시의 소음, 관계의 피로, 감정의 단절, 다시 연결되고자 하는 의지가 캔버스 안에서 산맥과 기류, 검정과 빛의 입자로 바뀐다.

회백색 지형은 아래에서 위로 밀고 올라간다. 중앙의 봉우리는 작품의 축처럼 서 있고, 주변의 작은 봉우리들은 서로 다른 방향으로 흔들리며 상승의 리듬을 만든다. 산은 고정된 대상이 아니라 내부에서 계속 솟는 힘의 형태가 된다. 자연의 풍경처럼 보이는 구조 안에 심리의 운동이 들어 있다. 고립된 개인이 다시 바깥과 연결되려는 의지는 말보다 먼저 이 상승하는 마티에르에서 드러난다.

검정은 하늘로만 읽히지 않는다. 캔버스 위쪽의 짙은 검정은 개인이 홀로 통과해야 하는 침묵과 심연에 가깝다. 산맥이 높아질수록 검정은 더 깊어지고, 검은 공간에 흩어진 흰 입자는 별빛처럼 멀리 남는다. 흰 점들은 장식적 효과가 아니다. 단절된 감정 안에서도 사라지지 않는 미세한 신호다. 임하나의 검정은 절망을 덮어놓는 색이 아니라, 회복의 가능성이 아주 작은 입자로 남아 있는 자리다.

상승기류는 캔버스 전체를 움직인다. 회백색 질감은 아래쪽에서 응축되고, 중앙의 봉우리 주변으로 밀도가 높아지며, 검정 속의 희미한 빛무리와 함께 위쪽으로 번진다. 상승은 폭발처럼 한순간에 터지지 않는다. 낮은 곳에서 천천히 올라오고, 거친 표면 사이를 지나며, 흩어진 감정의 입자들을 하나의 방향으로 모은다. 치유는 단번에 완성되는 결말이 아니라, 안쪽에서 조금씩 방향을 회복하는 움직임으로 남는다.

혼합매체의 거친 표면은 내면의 경로를 물질로 만든다. 매끈한 붓질보다 부서지고 쌓인 입자가 먼저 다가오고, 균질한 색면보다 울퉁불퉁한 결이 작품의 밀도를 이끈다. 관람자의 시선은 아래쪽의 거친 지형에서 출발해 중앙의 봉우리를 따라 올라가고, 검은 심연에 흩어진 흰 입자를 향해 이동한다. 산을 보는 시선은 곧 내면의 길을 더듬는 움직임으로 바뀐다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'에서 산수는 치유의 배경이 아니다. 산수 자체가 치유의 과정이다. 전통 산수에서 자연은 인간이 바라보는 대상이었다. 임하나의 산수에서 자연은 마음 안쪽으로 들어온다. 산의 능선은 감정의 굴곡이 되고, 검은 공간은 고립과 침묵의 깊이가 되며, 흰 입자는 다시 연결되려는 신호가 된다. 자연은 바깥에 있는 풍경이 아니라 안쪽에서 다시 세워지는 지형이다.

세로형 구조는 이 작품의 회복 서사를 더 강하게 만든다. 가로형 산수가 넓은 확산과 관계의 방향을 보여준다면, 210cm 세로형 산수는 아래에서 위로 치솟는 내면의 힘을 전면에 놓는다. 관람자의 몸 앞에 선 중앙 봉우리는 하나의 심리적 축처럼 작동한다. 무너지고 흩어진 표면은 다시 응집하고, 응집한 덩어리는 검은 심연을 향해 올라간다. 고립에서 연결로, 침잠에서 상승으로 이동하는 경로가 캔버스의 수직 구조 안에서 만들어진다.

회백색 마티에르는 산맥처럼 보이면서도 파동처럼 움직인다. 능선은 자연의 윤곽이고, 동시에 감정의 진동이다. 임하나의 'Tea Therapy'에서 파동이 물결, 산수, 구름, 지형의 이미지로 열리듯, 이 산수의 질감 역시 고정된 풍경보다 움직이는 에너지에 가깝다. 산의 형태 안에 파동이 있고, 파동의 흐름 안에 내면의 방향이 있다. 물질의 표면은 정지된 풍경을 넘어 감정이 이동하는 통로가 된다.

검정과 흰 입자의 관계는 우주적 감각도 만든다. 아래에서 솟은 산수는 땅의 지형처럼 보이고, 위쪽의 검정은 밤하늘이나 마음의 심연처럼 열린다. 흰 입자들은 별빛처럼 흩어지지만, 동시에 재료가 남긴 물질적 흔적이기도 하다. 임하나의 회화에서는 우주와 지형, 물질과 감정이 분리되지 않는다. 거대한 세계를 직접 그리기보다, 작은 입자들이 모여 하나의 세계를 이루는 방식을 보여준다.

일상의 소란은 이 작품에서 회백색 입자의 밀도로 남는다. 감정은 매끈하게 정리되지 않고, 서로 부딪히며 엉킨다. 관계의 피로와 단절의 시간은 검은 깊이로 내려앉고, 회복을 향한 의지는 위로 흐르는 기류가 된다. 작품은 고립을 설명하지 않는다. 고립을 통과하는 감각의 경로를 만든다. 관람자는 산수 앞에 서 있지만, 실제로는 마음이 다시 길을 찾는 과정을 따라가게 된다.

임하나는 전통 산수를 장식적으로 차용하지 않는다. 산수의 구조와 현대 회화의 물질성을 결합한다. 거친 혼합매체는 산의 물성을 만들고, 검은 공간은 내면의 깊이를 열며, 흰 입자는 보이지 않는 에너지를 드러낸다. 동양 산수의 여백과 시선, 서양 회화의 마티에르, 현대인의 심리적 서사가 한 캔버스 안에서 겹친다. 신진경산수의 새로움은 소재의 교체보다 시선의 이동에서 나온다. 바깥 풍경은 내면의 실제로 바뀐다.

210cm의 규모는 작품의 신체성을 키운다. 관람자는 작품을 내려다보지 않는다. 산맥은 몸 앞에서 솟고, 검정은 머리 위로 열린다. 작은 회화에서 섬세하게 읽히던 내면의 결은 이 작품에서 하나의 환경처럼 확장된다. 회화는 감상의 대상에 머물지 않고, 관람자의 몸을 산수의 경로 안으로 들인다. 아래에서 위로 올라가는 시선은 작품의 상승기류와 겹치며 신체적 경험이 된다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'는 임하나의 다른 2023년 작업과도 이어진다. '마음의결1'과 '마음의결2'에서 감정은 검은 원형 안의 결로 응축됐고, 'SCORE:SONNET'에서는 원형과 검정, 빛과 마티에르가 우주관의 서사로 배열됐다. 이 작품에서는 그 감각이 대형 산수의 구조로 확장된다. 마음의 결은 산맥이 되고, 검정의 심연은 하늘과 내면을 동시에 품으며, 흰 입자는 회복의 신호로 남는다.

회복은 이 작품에서 밝은 결말로 제시되지 않는다. 거친 지형은 여전히 거칠고, 검정은 여전히 깊다. 그러나 산맥은 멈추지 않고 위로 솟는다. 흰 입자와 희미한 빛은 검은 공간 안에서도 흩어지며 살아남는다. 임하나는 상처를 지우지 않는다. 상처의 표면을 재료로 쌓고, 그 위에 빛을 얹으며, 잃어버린 경로가 다시 생길 수 있는 자리를 만든다.

'신진경산수화/新 眞景山水畵'는 산수를 다시 그린 작품이 아니라 산수의 방식을 통해 내면을 다시 조직한 작품이다. 일상의 소란 속에서 끊어진 감정의 경로, 고립된 개인이 다시 사회와 연결되기를 바라는 의지, 치유를 향해 천천히 솟는 상승기류가 캔버스의 물질적 표면에 응축돼 있다. 임하나의 산수는 밖에 있는 풍경이 아니라 안쪽에서 다시 세워지는 지형이다. 검정과 회백색, 흩어진 흰 입자와 거친 마티에르는 그 지형 위에서 내면의 길을 다시 찾는 회화적 서사가 된다.